白杨树下的复活节舞会进入高潮。领舞的是个二十岁左右的青年。他体格健壮，皮肤黝黑，脸上布满从未用剃刀刮过的细软短须，敞开的领口露出胸前一片黑色的卷曲绒毛。他的脑袋向右一仰，两脚好像翅膀似的往地上扑打。他不时向某个姑娘看上一眼，被太阳晒黑的脸上，眼白闪着光。

我既喜悦又惊惶。刚从霍顿斯太太那里出来，请了位妇女照料她，现在可以安心离开，来看克里特人跳舞了。我走近阿纳诺斯蒂老爹，在他的长凳上靠着他坐下。

“领舞的那小伙子是谁呀？”我在他耳旁问。

阿纳诺斯蒂老爹笑了起来。

“他就像个夺取灵魂的大天使，这个捣蛋鬼。”他带着赞美的神情说，“他叫席发卡斯，羊倌，一年到头都在山上看羊。只有复活节他才下山来看看人，跳跳舞。”

他叹了口气。

“唉，要是我像他这么年轻，”他咕哝说，“我要是像他这么年轻，我保证，我会攻占君士坦丁堡。”

年轻人摇晃脑袋，像公山羊发情时咩咩地野蛮呼叫。

“弹吧，法努里奥！”他喊道，“弹起来叫死神死去！”

死神就像生活一样，每时每刻都死去，每时每刻都再生。千百年来，男女青年都在春天新绿的树叶下跳舞，在白杨树、冷杉、橡树、梧桐和修长的棕榈树下，他们的面孔被欲念吞蚀。尔后，面孔变了，化为乌有，回到泥土里，其他面孔又来代替他们。只有一个拥有无数面具的永生的跳舞者，他永远二十岁。

年轻人举起手来捋小胡子，可是他没有胡子。

“弹啊！”他又喊，“弹吧！法努里奥，老伙计。要不，我就爆炸啦！”

里拉琴手晃动胳膊，琴声响起，铃铛振动。年轻人一跃而起，跳到一人高，脚在空中拍了三下，还用他的靴子尖摘下旁边的乡警曼诺拉卡斯头上的白色方巾。

“好啊，席发卡斯！”有人喊叫。

姑娘们羞涩地低下了头。

突然间，舞停了。教堂老执事安穆鲁里奥举着双手跑过来。

“寡妇！寡妇！寡妇！”他气喘吁吁地喊叫。

乡警曼诺拉卡斯首先中断法兰多拉舞，冲了出去。人们从广场可以望见还装饰着爱神木和月桂树的教堂。跳舞的人们停下来，怒火中烧；老年人从坐着的长凳上站起来；法努里奥把里拉琴平放在膝上，拿下夹在耳朵上的玫瑰花闻。

“寡妇在哪里，老安德鲁里奥？”他们愤怒地喊叫