三月一日，星期六下午，我面对大海，靠在一块岩石上写作。今天，我看到第一只燕子，十分高兴。我笔走龙蛇，驳斥佛陀，文章跃然纸上。我的抗争趋于缓和，不那么急迫，因为意在解脱，稳操胜券。

石子路上传来脚步声，我抬头看，老歌女打扮得像一艘三桅战舰，冒着热气，气喘吁吁，沿着海滩走来。

她显得惶惑不安。

“是有一封信吗？”她焦急地喊道。

“有。”我笑着回答，站起来迎她，“他要我跟你说很多事儿，他白天黑夜都想着你，他睡不着，吃不下，离开你就受不了。”

“这些都是他说的吗？”

这可怜的女人气都喘不上来了。我替她难过，从口袋里掏出信来，假装给她念。

老歌女张着掉了牙的嘴，眨巴着小眼睛，边喘气边听。

念着念着，我思想接不上茬儿了，就装作看不清信里的字迹。

“昨天，老板，我上一家小饭馆去吃午饭。我饿了。我看见走进来一个年轻姑娘，真像个仙女。我的天！她活像我的布布利娜！我眼睛立刻像喷泉似的流起泪来，嗓子哽塞，没法下咽！我站起来，结了账，就走了出去。我这个从来不会想到神圣的人，老板，被感动得这么厉害，我跑到圣·米纳斯教堂点上一支蜡烛。‘圣·米纳斯，’我在祷告里说，‘让我接到我心爱的天使的好消息，让我们的翅膀赶快结合！’”

“嘻！嘻！嘻！”霍顿斯太太心花怒放，喜形于色，终于笑出声来。

“你笑什么，我的好太太？”我停下来喘了口气，问她，并继续编造，“你笑什么？要是我的话，听了想哭呢。”

“要是你知道……要是你知道……”她噗哧一声又笑了。

“什么事？”

“翅膀……他说的是脚，这个无赖。我们单独在一块儿的时候，他就管脚叫翅膀。让我们的翅膀结合，他说……嘻，嘻，嘻！”

“可你听下去，我的太太，你更得愣着了……”我翻过一页信纸，又假装念，“今天，我在理发店门前走过，理发匠把一盆肥皂水泼到街上，整条马路全都香了。我又想起了我的布布利娜，就哭了起来，我再也离不开她了，老板。我要发疯了，你瞧，我还写了首诗呢。前天，我睡不着，为她作了一首小诗，请你读给她听，让她知道我心里多么难过：

啊！如果你和我，我俩能在一条小路相逢，

而这条小路又足够宽阔，容得下我