一：秋分的预兆

秋风带着丝丝凉意，吹过北方小村庄的每一个角落。秋分将至，稻谷泛着金黄，沉甸甸地弯着腰，仿佛在向人们诉说着收获的喜悦。然而，今年的秋天与往年不同，连绵不断的阴雨让村民们的心情也跟着阴沉起来。

李大年站在自家的田埂上，望着满田的稻谷，眉头紧锁。他知道，如果雨水继续这样下去，成熟的稻谷就难以及时收割，一旦发芽，一年的辛勤劳作就会付之东流。

“大年哥，这雨再不停，咱们可咋办啊？”王二狗撑着伞，走到李大年的身边，忧心忡忡地说。

“是啊，二狗，我也正愁这事儿呢。得赶紧想办法，不能让谷子就这么毁了。”李大年的声音里透着一丝焦急。

两人并肩站着，望着田野，只见远处的山色渐渐模糊，被细雨笼罩。村里的老人们都说，秋分谷子割不得，寒露谷子等不得。这句话成了李大年心中的警钟，提醒着他必须尽快采取行动。

“二狗，你去通知大家，晚上到我家开会，咱们得商量个对策出来。”李大年拍了拍王二狗的肩膀，语气坚定。

夜幕降临，村民们陆续来到李大年的家中。灯光下，一张张焦急的面孔映入眼帘。李大年清了清嗓子，开始发言：“大伙儿，今年的天气不给力，咱们得团结起来，想办法保住这一季的粮食。”

议论声此起彼伏，但都没有一个切实可行的办法。就在这时，村口传来了一阵脚步声，众人的目光齐刷刷地投向了门外，只见一个身影在雨幕中走来，那是赵老汉，他手里提着一把油纸伞，脸上带着几分急切。

“大年，我有个主意，或许能行。”赵老汉气喘吁吁地说。

李大年迅速迎了上去，急切地问：“什么主意？”

赵老汉的到来，为这个秋雨绵绵的夜晚，带来了一线希望。

二：寒露的警告

赵老汉的到来打破了会议室内的沉默。他摘下湿漉漉的斗笠，露出了满是皱纹却精神矍铄的面庞。他的眼睛在昏黄的灯光下闪烁着智慧的光芒。

“大家都知道，今年的雨水比往年多，咱们若是按兵不动，等到寒露一过，那些谷子就真的全完了。”赵老汉的声音沉稳而有力，响彻在每个人的耳边。

村民们纷纷点头，他们知道赵老汉是这片土地上最有经验也最值得信赖的长者。他的每一句话都像是从岁月的沉淀中提炼出的真理。

“老汉，你就直说吧，咱们该怎么办？”李大年迫不及待地问