一：初秋的预兆

在东方的天际，晨曦如同新生的火焰，温暖而柔弱。村庄仿佛还沉浸在夜的余温中，只有几只早起的公鸡打破了这份宁静，它们的啼鸣声在清晨的空气中回荡，唤醒了沉睡的人们。

老李头从简陋的木床上翻身坐起，他的背已微驼，但动作依旧矫健。他推开窗户，一股清新带着泥土芬芳的空气迎面扑来，让他不由自主地深吸了一口气。老李头的眼中闪过一丝精光，他知道这是秋天的气息，是收获的季节即将到来的信号。

走出屋外，老李头的目光落在了自家那片金黄色的麦田上。麦穗沉甸甸地低垂着头，仿佛在向人们展示它们的成果。但老李头的眉头却微微皱起，他能感觉到今年的收成并不会像往年那样让人满意。

“老李头，今年咱们村的麦子长得咋样？”邻居王大娘提着水桶，一边走向自家的菜园，一边朝老李头喊道。

“还行吧，王大娘，不过我看这天色，恐怕今年的雨水不多，得提前准备抗旱了。”老李头的声音中透露出一丝担忧。

王大娘点了点头，脸上也露出了忧虑的神色：“是啊，这天气越来越反常了，咱们得多加小心。”

老李头望着天空，那里有几朵白云悠悠地飘过，他的心中暗自祈祷，希望这个秋天能够平安无事，让村里的人们都能有个好收成。然而，他的直觉告诉他，今年的秋天，可能不会那么平静。

二：处暑不出头的征兆

处暑时节，本应是炎热逐渐消退，秋风送爽的日子。然而今年的处暑，太阳依旧毫不留情地炙烤着大地，连绵不绝的高温让村民们的心情也跟着焦躁起来。田间地头的作物渴望着一场及时雨，却只能无奈地承受着干旱的煎熬。

老李头站在自家的麦田边，望着那些因缺水而开始出现干枯迹象的麦苗，心中充满了忧虑。他知道，如果再不下雨，今年的收成将大打折扣。他转头望向远处的天边，那里依旧是一片晴朗，没有半点云彩聚集的迹象。

“老李头，你看这天，是不是该下点雨了？”村里的年轻力壮的小张走过来，手里拿着一把锄头，额头上的汗水映着阳光闪闪发亮。

老李头叹了口气：“唉，小张啊，这天象我也是看不准了。但愿这几天能来场雨，不然咱们的庄稼可就真的要遭殃了。”

小张点了点头，脸上的表情也变得严肃起来：“是啊，我听气象站说，近期内降雨的可能性不大。咱们得想办法抗旱了。”

就在这时，村长王大力