2006年的夏天，林潇潇即将步入一年级。北方的热浪裹挟着阳光与陆风的干燥气息，潇潇面无表情啃着西瓜，对即将到来的一年级生活不期待也不关心。

因为一年级也只能用铅笔写字不能用钢笔；因为小学开学也是要重新学一遍生母韵母，甚至“晚风轻拂澎湖湾”也早就会唱了；因为就算是一年级也不能戴红领巾……潇潇想不到任何东西来证明自己的成长。

潇潇哼着“白浪逐沙滩”的调调，她期待的长大是新的世界，是崭新的，她愿意拥抱的一切。

而不是千篇一律的循环往复。

但如果回头望，一年的时间也足以改变许多事情。比如爸爸开始到外地工作；比如自己家买了楼房，但是要等很久，大概好几个月才能搬进去；还比如潇潇觉得自己的生活变好了许多，之前妈妈舍不得买的，一块五一小瓶的养乐多，现在开始每天都喝到。可潇潇因为不能每天见到爸爸，暗自难过了很久，但她谁也没有告诉。人类是奇怪的生物，能适应一切，能接受一切，幼小的忧伤便沉寂在热浪中，被裹挟着稀释了。

那间简陋的屋子里没有冰箱，没有空调，潇潇鼻头渗着汗珠，眼睛扫过挂历，挂历上大海与礁石的图像吸引了潇潇的注意。

她凑近，出神地望着挂历。那是她从没见过的海，湛蓝色，掀起的浪花让潇潇能听到它拍打沙滩的声音，那么广阔与美丽。潇潇忽然想到，之前听妈妈说，爸爸工作的地方能看到大海。

她的心里忽然感到安慰：爸爸每天能看到大海，一定很快乐吧。

白鸽落在电视上咕咕叫着，应和着潇潇的想法。

正当她出神望着图画上的二维大海，敲门声传来。潇潇转头，看到上次自称是邻居的小男孩站在门口。

“我可以进来吗？”他小声问。

“可以，请进。”潇潇说完，转过头去，继续沉浸于大海，幻想着海风与浪花，甚至忽略了身边小男孩的存在。

直到小男孩拽她的衣角，她才回过神来。

“你见过大海吗？”她问他：“就是和这幅图片上一样的。”

小男孩摇摇头。

“我好想去看看大海啊。”潇潇感叹：“听说我爸爸就在有海的地方工作，我真想去看看。”

“我也想去。”小男孩说：“之前我爸爸在海边带来过海螺，你要去看我的小海螺吗？”

“海螺是什么？”潇潇问。

“跟我来。”小男孩拉住潇潇的手。