2005年，这座北方小城的一草一木都渗透着《鲁冰花》的旋律。林潇潇盘腿坐在沙发上，听着对面电视里传来的“天上的星星不说话”，不自觉地跟着哼出来。电视机上的画面是秋日的丰收，年幼的孩童无从知道歌曲的忧愁，自然也感知不到充实里埋藏着浅浅的遗憾。

那时候多好，看到丰收以为全是欢欣，懵懂而乐观的小时候。

那首《鲁冰花》唱到最后一句，林潇潇从如梦似幻的沉浸中走出来，看到右边敞开的木门，小男孩依着门框看着她，表情里透出微微笑意。

林潇潇一瞬间感觉有些秘密被窥探的羞耻感，她看着男孩，没好气地问：“你是谁？”

小男孩显然被潇潇这一问吓到了。他摆正身子，搓了搓衣角，小声答道：“我是你的邻居，我叫安安......今天刚刚搬过来。”

“安安？不是一般都是女孩子叫安安吗？”潇潇一边想着，一边站起身，走到他面前：“我知道了，但是以后要敲门经过我的允许，才能进我家，知道了吗？”

“知……知道了。”小男孩犹豫迟疑着伸出手，把一个草莓塞进潇潇手里，然后慌张地跑开了。

潇潇望着他的背影，看着手里鲜艳的草莓，皱着眉头叹了口气：“我是不是又……交朋友失败了……”

———

林潇潇总是很郁闷，因为她从来就不是个讨人喜欢的小孩。

在其他孩子都喜欢跑跳打闹的时候，她总是忧郁地看着天空，路过的邻居大婶们看到蹲在地上凝视天空的她，总会感叹：“这孩子，怎么跟别的孩子不一样呢？”

妈妈送她去上学，在所有孩子都在妈妈骑车离开时一边哭一边大喊“妈妈不要我了”时，她却会淡定地跟妈妈挥手说再见，不忘叮嘱“别忘了五点来接我！”。幼儿园里，别的小孩都在对这1+3=？这种问题犯难，而林潇潇的注意力却全在门牌旁边的那棵大树上。老师领大家玩老鹰捉小鸡，她却蹲在树下，细心看着蚂蚁爬上树，伸出手抚摸树干的纹路，捡起落下的叶子小心翼翼夹进书页里。这时候，又会有幼儿园老师跑去跟潇潇妈妈说：“你家这孩子，看起来有点太早熟了，潇潇妈妈，你要注意一下。”

于是潇潇的妈妈开始怀疑是不是她从小接触到的“小孩子的东西”太少，周六一到便领着她和她的表妹一起去游乐园。小城里的游乐园没有高档的设施，只有秋千挂在两棵树中间，简易过山车在生锈的铁轨上慢慢走过去，发出哐哐声。旋转木马也只是塑料制