关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
后 记

他说:“我还要先再写两本黑手党的故事,完成这两本书后我就准备好了。而且,我依然很喜欢跟这些人物在一起厮混。我不确定是否已经准备好让他们就这样离开我。”

我们在马利布时,正是他心脏手术的术后恢复期。那时候,每当他感觉不适,或者想要消遣消遣时,他就会读一读有关意大利文艺复兴的书,在纸上写下几页波吉亚的故事给我读,然后我们一起讨论。

马里奥是个非常风趣的人,而且看问题的角度十分独特。

“卢克莱西娅是个善良的姑娘。”有一天我们在他书房工作时,他对我说。我大笑起来。

“那波吉亚家族其他人呢?”我问他,“难道他们都是恶棍?”

“切萨雷十分爱国,一心想要当英雄。亚历山大溺爱自己的孩子,是个真正的家族观念浓厚的男人。像大多数人一样,他们也犯下一些恶行,但那并没有就把他们变成坏人。”那天,我们又说又笑,足足聊了波吉亚数小时。那天晚上他写完了切萨雷和教皇争论他是否要当一名红衣主教那一幕故事。

这段时间,只有当伯特・菲尔兹来市里的时候,他才愿意离开家出去吃饭。伯特不仅是位杰出的历史学家和律师,也是马里奥最好的朋友之一。每次我们见面的时候,不论是在东海岸还是西海岸,饭桌上的话题不管怎样总是会回到波吉亚家族。伯特跟马里奥一样,对于文艺复兴时期的权力之争和欺诈背叛兴趣浓厚、兴奋不已。“你什么时候能把这本波吉亚家族的书写完?”伯特总是这样问。

“我正在写。”马里奥总是这样说。

“他已经写了很多了。”我告诉伯特。

伯特就会非常高兴。

再后来,马里奥频繁致电伯特,给他讲波吉亚的故事,同时也向他提些问题、分享些观点意见。马里奥每次跟伯特通完话,会跟我再接着谈波吉亚。谈过之后他再次兴奋起来,继续投入波吉亚家族故事的写作。

“我会帮你写完波吉亚的故事。”1995年的一天,我主动对马里奥说。那天我们过得尤其兴味盎然,我们谈了一天关于爱的本质、关于男女、关于背叛的话题。

“我不跟人合作写书,除非我死了,没法把书