卡罗尔・吉诺

我第一次遇见马里奥・普佐的时候，最大的意外是他原来跟他笔下的人物一点儿也不像。我所认识的马里奥是一位丈夫、父亲、爱人、导师，也是一位忠实的朋友。他为人宽厚慷慨，如寻常你我一般真实，且真诚、风趣、充满智慧。他书中写到的忠诚、公正和同情正出自他本人，而书中写到的邪恶则与他形同陌路。后者都出自他曾有过的噩梦，而非来自他的梦想。他腼腆羞涩、轻声细语、宽宏大量，从不指摘他人。我们共度了二十年时光，一同玩乐，一同构思，也一同工作。

马里奥对意大利文艺复兴时期，尤其是对波吉亚家族十分着迷。他断言波吉亚家族就是最初的犯罪家族，他们的经历比他曾经讲过的黑手党的故事更加充满欺诈和陷阱。他认为教皇就是最早的教父，而亚历山大教皇又是他们之中的老大。

我们共度的许多时间里，马里奥常常讲述波吉亚家族的故事。他们屡屡涉险妄为，这些故事让他深感震撼，同时也让他玩味不已，他甚至改写了其中一些片段，使其更为现代化，可以放进那些关于黑手党的书里。

马里奥最大的兴趣之一就是旅行，我们经常一起旅行。1983年我们一起去了梵蒂冈，他被意大利的形貌、感觉和美食迷住了，意大利的历史也深深吸引了他，他决定写一本关于它的小说。许多年前他已开始着手写这本有关波吉亚家族的小说，虽然那时他提到它时，说它“不过是另一个家族故事”。从那时开始到完成《波吉亚家族》的这些年间，他同时还在写另外几本小说。每当他写不下去的时候，每当他感觉灵感受阻、灰心气馁的时候，他便回头继续写这个波吉亚家族的故事，从中获得灵感，在其中寻得庇护。

“我希望我可以用这些材料写完这本书，拿它赚很多钱。”有一天，他躺在他书房的沙发上，跟平日一样眼睛盯着天花板，这样对我说。

“为什么不写呢？”我问。

他说：“我在四十八岁之前一直笔耕不休，但仍然经营惨淡，亲爱的。我写了两本书，评论家们把它们称作经典，可那两本书才赚了五千美元。写完《教父》后，我才终于能够养家糊口。我穷了太长时间，人生已到这般晚景，我很难冒险再去写些跟从前完全不一样的东西。”

1992年他心脏病发作后，我又问他：“你想过波吉亚家族那本书吗？”