1494年，42岁的吉罗拉莫·萨佛纳罗拉修士已经成了佛罗伦萨实际上的统治者。他的灵魂承受过折磨，是位扭曲的天才，也是最糟糕的那种狂信徒；但他最可怕的地方在于，人们不仅愿意追随他，更会在他的煽动下做出最荒唐也最具破坏性的愚行。这些全都出于对地狱之火的畏惧，以及对他那些教条的深信不疑：所有享受、所有俗世财富和人类的作品全都值得摒弃，只有通过彻底的克己自律方能找到真正的信仰之光。

难怪莱昂纳多还留在米兰，在返回自己家乡的路上，埃齐奥心想。其他的姑且不论，埃齐奥从他的朋友那里还听说，原本纵容或者只是处以小额罚款的同性恋行为，如今在佛罗伦萨将会处以死刑。难怪曾在洛伦佐的关怀和鼓励下聚集在此的唯物主义与人文主义思想家和诗人，如今都选择了离开，因为佛罗伦萨正在迅速转变为一片文化的沙漠。

就在接近城市的时候，埃齐奥注意到，有一群黑色长袍的修士和衣着肃穆的普通信徒也在朝相同的方向前进。他们显得庄严而又正直。所有人都低着头。

“你们要去哪儿？”他问其中一名过路者。

“去佛罗伦萨。去匍匐在领袖的脚下。”一名脸色苍白的商人答道，随后才继续前进。

道路很宽，埃齐奥看到，另一群人正朝着这边走来，显然是要离开城市。他们走路时也都低着头，表情严肃而又沮丧。他们经过的时候，埃齐奥听到了他们谈话的只言片语，意识到这些人是在自我流放。他们或是推着堆满了东西的手推车，或是背着袋子和包裹。他们是在那名修士的法令下遭到驱逐的人，又或是自愿离开家园的人——他们已经无法忍受这样的统治了。

“如果皮耶罗有他父亲十分之一的才能，我们就不会无家可归了……”其中一个人说。

“我们不该让那个疯子在我们的城市站稳脚跟的，”另一个人嘀咕道，“瞧瞧他带来的这些灾难……”

“我不明白的是，为什么这么多人情愿接受他的压迫。”一个女人说。

“噢，现在哪儿都比佛罗伦萨好了，”另一个女人说，“就因为我们不愿意把拥有的一切都交给他的宝贝圣马可教堂，他们就把我们赶出来了。”

“是巫术，这是唯一我觉得合理的解释。就连波提切利大师也中了萨佛纳罗拉的咒语……别忘记，那家伙年纪已经大了，大概都快有五十岁了，也许他是想在天堂之类的事上赌一把。”

“焚书，逮捕异己，还有那些无休无止的愚蠢布道！想