那天晚上，我躺在床上，抱怨着自己的不走运。我搞砸了和卡罗琳见面的机会。她根本没注意到我是谁，这都要感谢那个贪婪的小混蛋艾伯特，更别提黑格和他那伙人了。我又一次吃了汤姆·考博雷的苦头，而父亲发现我到家的时间比平时要晚，身上又脏兮兮的——我今天才刚换过干净衣服——看着我的目光就带上了怀疑。

“你这次没去那些酒馆吧？”他愠怒地说，“上帝保佑，如果我再听到你败坏我们家的好名声……”

“没有，父亲，不是这样的。”

他错了，我回家的路上没去酒馆。我一直在告诉自己，和卡罗琳的相遇对我产生了影响。这种影响名副其实地能让我保持清醒。

可是现在，我开始不确定了。我开始思索：也许我的人生就在那儿，在那些啤酒沫之间，在那些放荡女人慵懒的笑容周围，等到我三十岁那年再把羊毛运去布里斯托尔的集市时，我就会对这一切麻木——我会忘记自己游历世界的梦想。

接着发生的两件事改变了一切。第一件事发生在一个阳光明媚的下午，我当时正在布里斯托尔的“乔治与龙（译注：圣乔治是英格兰的守护圣徒，传说曾在利比亚杀死过一条恶龙）”酒馆的吧台前，有位绅士坐在了我身边。那位绅士穿着得体，袖口华丽，系着五颜六色的领带。他摘下帽子，放在吧台上，指了指我那杯酒。

“先生，我能请您喝一杯吗？”他问我。

他叫我“先生”，而不是“孩子”“伙计”或是“小子”这些我每天——或者说每个钟头——都要忍受的称呼。

“那我又该怎么答谢这杯酒呢？您打算要我怎样回报？”我谨慎地问道。

“只要跟我聊几句就好，朋友。”那人笑着说。他伸出手，跟我握了握。“我叫迪兰·华莱士，能认识您我很高兴……肯威先生，对吧？”

才不过几天的时间里，我第二次碰到有人知道我的名字，而我却完全不清楚原因。

“哦没错，”他笑着说，（至少他比威尔逊友好些，我心想。）“我知道你的名字。爱德华·肯威。您在附近还是很有名气的。事实上，我亲眼见识过您的风采。”

“是吗？”我眯起眼睛看着他。

“噢，那是当然的，”他说，“我从别人那儿听说，你打的架可相当不少，但即便如此，您肯定不会忘记那天在老橡木棍酒馆外的那一次。”

“我想我恐怕想忘也忘不了。”我叹了口气。

“既然说到这里了，先