<h3>一</h3>

今早天气虽冷，阳光却很明艳，眼前的景致用“日影斑驳”来形容再恰当不过，明亮的光线透过树冠倾泻而下，为林间地面上缀上金色的补丁。

我们三人骑马而行，我打头，身后是珍妮。她早就丢了那身女侍的衣服，换了一身罩袍，长袍从马的身侧垂挂下来。宽大的深色兜帽拉过她头顶，她的面容在底下若隐若现，仿佛从山洞里向外张望：霜染的发丝披散在肩头，衬得她神情益发严肃而深邃。

她后面跟着霍顿，和我一样穿一件整齐扣好的双排扣外套，戴着围巾、三角帽，唯独他坐在鞍上有些佝偻，不仅面色苍白委顿，而且……失魂落魄。

自从烧退以后，他就变得少言寡语。某些时候，原来那个霍顿的神采会蓦地复苏——短暂的一缕微笑，伦敦人智慧火花的一闪——可这些时刻稍纵即逝，他马上会再次把自己封闭起来。横跨地中海的整段旅程期间，他都只是独坐沉思，不跟任何人打交道。到了法国之后，我们乔装打扮，购买马匹，向着庄园一路跋涉，他终日默默骑行。看了他苍白的脸色和走路的样子，我觉得他还在疼。哪怕骑在马背上，他偶尔都会一个瑟缩，特别是在路面不平坦的情况下。我不忍去想他承受的痛苦——无论是肉体还是精神方面。

在距庄园只剩一小时路程的地方，我们停下准备。我佩好剑，装填了一把手枪别在腰间。霍顿照做了。我问他：“你确定能作战吗，霍顿？”

他甩来一个责难的眼神，我注意到他的眼袋和黑眼圈，“原谅我说话放肆，先生，我只是鸡巴和卵蛋被拿掉了，一身的豪气还在。”

“抱歉霍顿，我没别的意思。你这么说我就放心了。”

“你觉得一会儿会打起来吗，先生？”他说，探身去取剑的时候，他疼得脸又抽了一下。

“我不知道，霍顿，真的不知道。”

离庄园越来越近，第一名巡逻兵出现了。他站在我马前，从宽檐帽底下端详我。我认出了他：就是上一次亦即四年前回到这里，自己所见的同一个。

“是你吗，肯威大人？”他说。

“千真万确，我还带了两位伙伴，”我答复。

我密切留意他的视线从我挪到珍妮，再到霍顿。尽管他试图掩饰，眼神已经泄露了我需要了解的一切。

他的手指刚放上嘴唇，我已从马背跃下，伸手抓住了他的脑袋，弹出的袖剑从眼窝直捣脑髓，他还没来得及再次开口，就被我划开了喉咙。