法式落地长窗紧闭着，空气沉闷，拉下的百叶窗使房间里光线昏暗。空气里弥漫着一股刺鼻的气味，以及重得让人透不过气来的寂静。从门口到沙发不超过十六英尺，而我还没走到一半就意识到躺在沙发上的是个死人。

他侧身躺着，面对靠背，一条手臂弯曲着压在身下，另外一条前臂挡住了眼睛。前胸和沙发靠背之间有一摊鲜血，血泊里躺着一把韦伯利双弹簧无撞针手枪。脸上血迹斑斑。

我俯下身去，看着他圆睁的眼眶和赤裸发红的手臂；他头部有个肿胀发黑的窟窿，刚好圈在手肘内侧，血仍在慢慢地往外渗。

我没动他。他的手腕还是热的，但毫无疑问，他已经断了气。我四处看了看，想确认他是否留下了字条或者乱写的东西。书桌上除了一摞文稿，什么也没有。自杀的人并不都会留下文字。打字机的盖子拿下来了，里面没东西。除此之外，一切都相当自然。自杀者为自己饯行，方式各不相同：有人喝酒，有人精心安排香槟晚餐。有人穿晚礼服，有人赤身裸体。人们上楼顶，跳水沟，进浴室，或高空或水上或水下。他们在仓库上吊，在车库吸煤气。这位看来是个省事的。我没听见枪响，不过那一枪准是在我去湖边看冲浪的人转弯时打的。那时候汽艇正在轰鸣。罗杰·韦德为何会在乎这个——我不明白；也许他并不在乎，只是最后的一闪念刚巧和汽艇撞到了一起。我不喜欢这个结局，可没人会在乎我喜欢什么。

支票的碎片还在地上，我没去管。他那天晚上乱写的、已经撕成碎条的黄色稿纸还在字纸篓里，这些我没留下。我把它们捡了出来，一张纸片也没剩下，统统塞进口袋。字纸篓几乎是空的，所以没费什么事儿。去琢磨那把枪之前放在哪里，实在是徒劳。有太多地方可以藏一把枪。可以藏在椅子或沙发的靠垫下面，也可以放在地上或书堆背后，到处都可以。

我走出书房，带上门。我侧耳倾听。厨房那边有动静。我走过去。艾琳系着蓝色围裙，水壶刚刚开始发出哨音。她关小了火，朝我冷淡地瞥了一眼。

“你的茶里喜欢加点什么，马洛先生？”

“从壶里倒出来就行。”

我背靠墙壁站着，为了不让手指闲着，我掏出一支香烟。我拧它，捏它，后来还把它弄成了两截，一截掉在了地上。她的视线随着那截香烟往下滑。我弯腰拾起它，把两截断烟揉搓成一团。

她沏好了茶。“我一向要加牛奶和糖，”她扭头说，“真奇怪，我喝咖啡是不加任何东西的。我在英国学会了喝