祸不单行。

——拉布吕耶尔[1]

有一本德文书讲得好，“er lasst sich nicht lesen”——不允许自己被人阅读。不能向别人坦露自己的秘密。一些行将就木的人，夜间扭着忏悔神父的双手，可怜巴巴地望着他们的眼睛，带着内心的绝望和喉头的痉挛而死，为了他们不愿泄漏的骇人的秘密。人的良心受到谴责所背的包袱如此沉重，以至于只能带进坟墓。因此，所有罪恶之精华得以掩盖，未能公诸于世。

不久以前，一个秋天的傍晚，我坐在伦敦D咖啡厅巨大的弓形窗边。我病了好几个月，刚刚痊愈，恢复了元气，心境很好，没有一些烦恼——有着强烈的欲望，大脑中的幻影消失了，思维异乎寻常地敏捷，就像莱布尼茨[2]生动而坦率的理性、高尔吉亚[3]的修辞一样。人仅有呼吸是一种享受，而我可以从许多正常的痛苦之源中求得真正的欢乐。我对任何事物都很平淡，却又很好奇。嘴上叼着雪茄，腿上放着一张报纸，我就这样消磨了大半个下午，一会儿看看广告，一会儿环视厅里的男女老少，一会儿穿过朦胧的玻璃窗向外面的街道眺望。

这条街是城里的主干道，成天熙熙攘攘。但今天，当夜幕降临，华灯齐放之时，街上连续有两批人潮从门前汹涌而过。这种情况我从未遇见过，翻滚的人流使我感到新奇无比。最后，我放弃宾馆里的所有事务，陷入深深的沉思中。

起初，我的注意力是抽象和概括性的。我看着成群结队的行人，便把他们划分成群来考虑。但很快我又饶有兴味地更加仔细地研究人群中各式各样的身段、衣着、气质、步态、外表以及面部表情。

行人中绝大部分举止像是公务员，显然只是为了挤过这条街。他们紧锁双眉，眼观八路，即便被人碰撞，也无反感表现，而是整整衣着，匆匆赶路。其他人，为数仍然不少，走路时却显得焦躁不安，面部胀红地自言自语，打着手势，好像周围的拥挤使他们感到孤独似的。当前进受阻时，他们马上停止咕浓，但手势做得勤了一倍，咧大嘴巴似笑非笑，停下来让路。如果被人推撞，他们便不停地向对方鞠躬，好像慌得不知所措——这两大群人的举动我尽收眼底。他们的礼服整洁体面，无疑是贵族、商人、律师、店主、证券经纪人——世袭贵族和平民百姓——无所事事的人和为了生计而奔忙的人。他们并不怎么引起我的注意。

一群店员倒引人注目，我巧妙地把他们分成两组。豪华店铺的年轻店员——身穿紧身衣，脚蹬锃亮