怎么说来着？是说冷酷的良心，

那是横在我前进路上的幽灵吗？

——张伯伦《法萝妮德》[1]

我暂且自称作威廉・威尔逊吧。我面前这张洁白无瑕的纸，不应让我的真名实姓给玷污。我的名字在我们族人中，遭人唾弃——使人惊愕——惹人憎恶。难道这愤怒之风没有将我这空前的臭名吹送到天涯海角吗？唉，我是天下头号无家可归的浪子！——你不是在地球上永不存在了吗？——你不是已永远告别了鲜花、荣誉和雄心壮志了吗？——难道不是有一层无边无际的稠密阴霾永远遮断了你的希望和天堂之路吗？

我曾遭受到难以言状的不幸，犯下不可饶恕的罪行。如果在此可以不提，我今天就不会谈了。这些日子——那过去的岁月——我的堕落突然升级，其中的根源我正在追寻。人，通常是一步步走向卑劣的。而我却在一瞬间，突然脱胎换骨，变得卑劣无比。那些相对的鸡毛蒜皮似的邪恶，我像巨人一样一步迈过，坠入远胜依拉加巴勒[2]的罪孽深渊。是什么机遇，什么事故导致我犯下如此罪孽？在我述说事情的经过时，这些问题一直萦绕我脑际。死神来临；死亡前的阴影慰抚我的灵魂。在穿过这幽暗峡谷之际，我渴望获得世人的同情——几乎是怜悯。但愿他们相信我，从某种意义上讲，我是人力无法控制的环境的奴隶，希望他们在我的详细叙述中，为我所犯的错误找到哪怕是一丁点幸免一死的绿洲。我要使他们承认——他们也不得不承认——虽然不久前我受到的诱惑不算小，但如此诱惑，至少凡人从未经历过——当然，也绝不会遭此厄运。难道他就不会因此痛苦吗？我当真不是生活在梦中？我不会被尘世间千变万化的荒诞怪异、恐怖神秘的幻觉所吓死吧？

我们族人素以想象丰富、性情乖戾暴躁著称，我就是这样一族人的后裔；早在襁褓中，我便地地道道地承袭了家族的秉性。时间一天天流逝，我的特性也一天天发展显著；由于许许多多的原因，我着实害得我的朋友们焦虑不安，同时又危及我自己。慢慢地，我变得固执任性、喜怒无常，我行我素，到了无可救药的地步。我父母优柔寡断，与我一样体弱多病，对我这出名的癖性束手无策。他们曾软弱无力地进行过错误的努力，结果一败涂地，当然我大获全胜。从此以后，我的话便成了家法；到了几乎没有小孩不被人牵着走路的年龄，就已经为所欲为，无拘无束了。除了我的名字是爹妈给取的以外，一切都由我自作主张。

我记得我的早期学校生活是在一幢零乱的伊丽莎白