好太太，什么机遇使你如此发狂？

——《科玛斯》[1]

一个宁静的下午，我在美丽的爱丁拉市溜达。街上嘈杂混乱得可怕。男人们在谈天说地，女人们在尖声叫喊，孩子们在哽咽，猪猡哼哼叫，马车嘎嘎响，公牛吼，奶牛哞，马嘶鸣，猫叫春，狗跳舞。跳舞！可能吗？跳舞！天哪，我想，我跳舞的时日一去不复返了！多少使人忧郁的记忆，在天才充满幻想的沉思中，重新浮现脑际！尤其是浮现在这样一个天才的脑际，它命中注定要永无止[2]地、无穷无尽地、持续地，就像人们所说的——连续的——是的——持续不断地、辛酸痛苦地、焦躁烦恼地、恍惚不安地，如果允许我这样表达，就是这样恍惚不安地受到这静谧的、神仙天堂似的令人兴奋、使人振奋的净化作用的影响，这种净化作用可以被视为世界上最令人妒忌，百分之百令人妒忌——不对！最美丽而不使人妒忌的，最使人心醉神迷的，就是这样，最可爱（如果我可以大胆地这样表达）的东西（原谅我，好心的读者！）——可我已心驰神往，不能自制了。带着这样一种心态，我再重复一遍，一件琐事便勾起了我一连串的回忆！狗跳舞！我——我却不能！它们快活——我就忧伤。他们雀跃——我则大声啜泣。多么动人的场面！这难免不勾起精通古典的读者回忆起描写合理性的精彩片断。这些片断可以在绝妙的中国古典小说《朱果恩诺》[3]开头找到。

我寂寞地穿过城市，带着两个谦卑的忠实伙伴。迪亚拉，我的狮子狗[4]！最宠爱的动物！她的唯一的一只眼睛上长了好多毛，脖子上时髦地系着根蓝带子。迪亚拉尚不足五英吋高，可它的头比身子大，尾巴被剪得很短，给人以一种无辜受伤的感觉，总之这有趣的畜生很讨人喜欢。

庞培，我的黑奴！——可爱的庞培！我怎会忘记你？我抓起庞培的胳膊。他三英呎高（我喜欢详细描述），罗圈腿，身体肥胖。他的嘴不算小，耳朵也是。可他的牙齿像珍珠一样，他有一双大大的鼓眼睛，眼白很可爱。他生就没有脖子，脚踝长在脚上部中间位置（黑羊都这样）。他的衣着非常朴素简单。唯一的衣服是一条九吋长的硬颈带[5]和一件八成新的黄褐色大衣，是身材魁伟的蒙尼佩恩尼博士以前穿过的。是件好大衣，剪裁得体，做工精致。面料很新。庞培用双手小心地提着，以免弄脏。

我们一行三个，其中两个我在上面介绍过，这第三个——第三个人便是我自己。我叫西格诺拉・赛克・热诺比亚。此时此刻，我穿一件深红色的缎子礼服，戴