那一年应该是一九七八年，所以距今已经七年了。当时我已经在竹桥M报社的英语部工作六年了。记得那是某一个夏日的上午，我像平常一样一副提不起精神的样子懒洋洋地来到报社，睡眼惺忪地坐在自己的位置上，打开报纸，想查查当天公布的彩票中奖号码。而就在那时，一个陌生人突然来到我身边。

“对不起，很冒昧地打扰一下。请问您是关根先生么？”

洪亮的声音雷鸣般从我头上劈下来，我吓了一跳，本能地缩了缩脖子，有点胆怯地抬起了头。

虽然已经过了七年，但我至今仍能清楚地想起那个男人的容貌，可见我当时受到的惊吓有多大了。我简直怀疑自己的眼睛——难道是路边经常能看到的肯德基爷爷来找我了么？

他戴着一顶只有黑白老电影里才看得到的白色麦秆草帽，满是汗珠的大鼻子上挂着一副圆框眼镜，从鼻子到下颚布满了灰白的胡子，不用说两颊也完全被盖住了，因此很难看清楚这个人的脸型。

不过要猜测他的模样倒是不难。从这体格看来，他一定有张圆脸吧？看他那胖嘟嘟的身材，恐怕连啤酒桶都要自叹不如。

“请、请问您是哪位？有什么事么？”我惶恐地问他，同时用眼睛偷偷地瞄向四周。果然，大家都在看我。

“这是我的名片。”

白色西装、白色裤子的肯德基爷爷完全不理会我的一副狼狈样，径自递出一张名片。

“您是——尾崎善吉先生？”我一边看着名片，一边念出印在上面的文字。“紫电改……研究保存会……会长？”

“是的，我是紫电改研究保存会的会长。”

他的声音大到让我不禁想挥手阻止他，或是把他的音量拧小一点。但想了想后果，我还是忍住了。

“请问，您找我有什么事么？”

“有些事想和你谈谈，不过在这里恐怕不太方便。”尾崎善吉说道。

我也有同感。

“怎么样？不会花你太多时间的。我们找个地方喝点什么再细说吧！”

于是，我带着这位肯德基爷爷去了楼下的咖啡厅。

“紫电改是飞机的名字。”

尾崎坐下来，点好咖啡之后，我们的谈话马上进入正题。正如我所想，紫电改果然是一种战斗机。

“在二战中，它可是无人能敌的机种，其他种类的飞机不要说超越它，就是想紧随其后都还做不到呢。说它是当时世界第一的战斗机也不为过吧！”这