1

直到一九九五年的春天，我才从冈山县的龙卧亭回到横滨的家里。一进门，我先倒头睡了个大觉，醒来后只觉得浑身乏力，伤口也痛得厉害 <small>[1]</small> 。我只好到伊势佐木町的外科医院请大夫瞧瞧。趁着近来事情不多，我想好好接受一段治疗，争取把伤彻底养好。出门在外时顾不上伤势有多重，可一旦回到家，心里却仿佛少了那股忍耐的劲头，处处显得像个病人。过了一段时间，伤势好不容易逐步有所恢复，左手打的石膏也拆掉了。那以后的一段时间，我终日孤身一人无所事事地待在家里，整个人反而显得委靡不振起来，像是连生活的勇气也彻底失去了。久而久之，脖子和肩膀开始隐隐作痛，甚至连腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用尽全身的力气，即便这样，也无法真正站直。见我弯腰驼背，俯身走路的姿势，不认识的准以为我是个老人，尽管实际上我离老人的岁数还差得远。我总害怕自己的人生就此告别中年，一步就跨入了暮年期。这种恐惧

让我不得不狠下心来，把要做的事情放一放，过一段康复性的疗养生活再说。

说起来，这点外伤并不像中风那么严重，说是康复治疗，总有点小题大做之嫌。由于想不出别的适当说法，也只好先将就着这么说。因为手臂上打过厚厚的石膏，时间长了，脖子和肩膀上的肌肉总是又酸又疼。取掉石膏后，左手还一直硬邦邦的，无论做什么事都使不上劲儿。不管是吃饭还是写字，左手总是习惯性地悬在半空，那种姿势和吊着绷带时完全没什么两样，连自己看了都觉得好笑。

不但是手臂，连身子也习惯性地变得无法伸直，肩膀周围的酸疼也很厉害。我实在担心，这么下去弯腰驼背的姿势会被固定下来，因此托人介绍找了个大夫，每周一次试试采用点穴和针灸来治疗。我活了这么大岁数，才第一次经历被人点住穴位后的酸痛，那种似痛非痛的感觉不禁让人叫出声来。好容易挨到做完点穴，浑身竟虚脱得站不起来，挪到家就像脱了一层皮。不过和点穴相反，接受针灸治疗倒让我觉得挺舒畅，每次只要脱光上衣，让大夫在脖子和肩膀上扎几根针就行。有时大夫还会在针上通上电源，这时就会看到针孔附近的肌肉在一跳一跳。治疗床的上方还安着一盏电热灯，照在背上暖烘烘的，我扎着针趴在床上，感觉还挺舒服，往往没做完就睡熟了，针灸结束后都得大夫把我摇醒。

啰里啰唆地说了这么多病情，事实上，这种状态一直持续到当年的秋天。那时我不但体力比原来差了很