那是昭和三十二年一月，在最寒冷的时候发生的事。时值一月，应该冷得受不了才对，而当时我人又正好在北海道，所以已经不知道什么叫寒冷了。

人们常说，呼出来的气都结成冰，而对于那个冬天，我的印象就是如此。

我在北海道主要干线之一的函馆本线列车上，是夜行列车。车窗玻璃上面布满白霜，内侧则因人们呼出的气息变成雾状。窗外风声怒吼，暴风雪吹袭着大地。

列车车厢内只亮着昏黄的灯光，稀稀落落坐着的乘客也都眼神朦胧，神情寂寞。

地板两端有暖气孔，但因为吹出的暖风很弱，大家都蜷缩着身体。毕竟是暴风雪中疾驰在北国之夜的列车，这也是无可奈何的事！

我坐在乘客不多的这班夜行列车的靠窗位置，双脚搁在暖气孔上，两手托腮，隔着雾状玻璃望着外面的暴风雪。风很强，感觉不到正在下雪，只是不时有重重雪花横洒过来，就像搅拌玻璃杯中的柠檬水所产生的泡沫一样。

一直疑视着，居然可以排解无聊！

我不时像突然想到似的用右手手掌擦拭雾状玻璃，毫不厌倦地凝视着雪花飘舞。

夜行列车在雪中北上。这里对我而言是陌生的地方，加上又刮着暴风雪，我根本不知道自己身在何处，甚至连左右也无法分辨，只觉得照这样下去，似乎会被载往库页岛一带。

对我而言，库页岛是非常可怕的地方，还不如西伯利亚……想着想着，我害怕了，不知不觉缩了缩脖子。

忽然想方便一下，我站起身，沿着走道走向洗手间。上完厕所出来时，我仿佛听到昆虫振翅般低沉的声音。我静静聆听之间，突然觉得很不舒服，呆立在上下车的车门前，隔着窗玻璃望向外面。

这期间，如机械般，又像几百只飞蛾或昆虫振翅的嗡嗡声逐渐变大了，越发接近我的耳朵，而且音量越来越大。我不能忍受，用双手捂住耳朵，可是这样仍旧不够，只好连眼睛也闭上，蹲下来，否则实在受不了。但尽管这样，我还是非常难受，几乎想尖叫出声。

就在这时，砰的一声巨响，门开了，一阵强风夹着无数雪花吹入车内。我大声尖叫，瘦小的身体被某只巨大的手掌抓住，没有时间逃离，也没有机会抵抗。我的身体在眨眼之间被抓向暴风雪飞舞的雪白天空，雪花碰到脸颊发出轻脆声响，脖子有如被冷水冲淋般冰冷。

事出意外，我吓呆了——我在空中飞翔。

我所搭乘的列车亮着点点橙色灯光，在很远的下