菱产商店的总店设在新宿菱井文化会馆内。这里，除菱产商店，还有全菱井系统的职员福利设施，如结婚礼堂、旅馆以及烹调、英语会话、插花等教室。一般说来，价格低于市价开放，因此顾客盈门。

岩村调任的场所，是电话销售课。

虽说给了个主任的头衔，要做的事情却跟一般职员完全一样。总而言之，就是应接顾客打来的订货电话。这么点事，无限地反复，实在无聊，这就是他的新职务。

他的上级有股长和课长。

第一次上班那天，去课长办公桌寒暄，一个姓出井的瘦弱中年男子，瞪起凶恶的三角眼，望着岩村说：

“我们过去的履历虽然可供参考，但根本不当成问题。评价一个人的标准，要看本人的实力！只看这一条。

“咱们公司把全菱井系统企业的人员当作顾客，在菱井集团中，是资本循环的大水泵。自豪地大干一场吧。特别是我们课，前不久，售货额已经超过函售课。现在正在忙于零售。打一次电话也能办成大宗交易，这就是我们的工作。衷心希望你注意言词。关于工作的细节，请你听从股长的指示。”

出井的语调一开始就硬梆梆的。他知道岩村的底细。这是他自卑感的反作用。

原来，这个姓出井的男人一直在川崎附近的儿童百货商店当营业员。菱产商店开设时，靠门子一跃被提拔到课长的重要岗位上。他单纯、天真、干劲大，孜孜不倦。从他那表情看来，全菱井的命运似乎都担在他的双肩。

“课长特别讲究言词，请注意些。”

自报姓大平的股长，一对比出井还小的谨小慎微的眼睛频频望着课长办公桌说：“特别是，对我们来说，电话就是买卖。一句话说不好，若是伤了顾客的感情，本该谈妥的交易也会告吹。我来做个应答示范，请注意。”

大平操起了正在呼叫的电话听筒。

“您早。让您久等了。我是菱产商店电话销售课的大平……噢，知道了。一直蒙您关照，多谢多谢。”

说了一大堆过于恭敬的话，最后对着电话深鞠一躬，才放下了听筒。而且要在对方挂死了电话之后才毕恭毕敬地放下。

他得意地把头转向岩村。

“明白了吗？一定要那么说。再就是，如果在早晨，不要忘了寒暄一句：’您早！‘然后清楚地告诉对方这边的单位和姓名。承诺之后再次告诉客人这边的姓名，以便明确责任。最后是谢词。绝对不能先挂死电话。待对方挂死后再放下听