她看着我。起初我以为这是她第一次看我。可是接下来，她在只有一条腿的小圆桌后面转了个圈，我还是能在肩膀上方感觉到身后她那滑溜溜、油腻腻的目光，于是我明白了，是我在第一次看她。我点燃一根香烟，把浓浓的、刺鼻的烟雾吞进肚里，然后用椅子的一条后腿保持着平衡把椅子转了过来。做完这一切之后，我看见她就在那里，和先前每个夜晚一样，站在小圆桌边，看着我。短短几分钟里，我们就这样互相看着。我从座位上看着她，一面用椅子的一条后腿保持着平衡。她站着，看着我，一只修长的手静静地放在小圆桌上。我看见她的眼皮像每晚一样亮光闪闪。这时，我想起了往事，对她说了句：“蓝狗的眼睛。”她的手依然放在小圆桌上，也说了句：“不错。现在我们谁都不会再忘记这个了。”她从圈子里走了出来，叹了口气：“蓝狗的眼睛。我到处都写上了这句话。”

我看着她走向梳妆台，出现在圆圆的镜子里，她现在是通过光影的反射看着我，大大的眼睛里闪动着火苗：她一面看着我，一面打开了盒面镶嵌着珍珠母的粉色小盒。我看见她往鼻子上搽了点儿粉。搽完之后她关上了盒子，再次站起身来，又走向小圆桌，说道：“我真担心有人会梦见这个小房间，把我的东西弄乱。”说着，她把她那修长的、微微颤动的手放在火上取暖，还没过去坐在镜子跟前时，她的手就在那里。她又说：“你从不觉得冷吗？”我对她说：“有时候吧。”她又对我说：“你这会儿一定有点儿冷。”这一刻我明白了为什么我一个人坐在座位上总是感觉不踏实。是这寒冷让我实实在在地感到了自己的孤单。“这会儿我是觉得冷。”我对她说，“真奇怪，照理说夜里应该什么事也没有。也许是我身上盖的被单滑落了。”她没再搭话，又一次向镜子那边走去。我也又一次在椅子上转身，背对着她。不用看，我就知道她在做什么。我知道她准是又坐在镜子跟前，看着我的背影，我这背影从容行至镜子的最深处，然后被她的目光捕捉到，因为她的目光也正好有时间到达镜子深处，然后再收回来——在她的手头开始涂第二遍之前——收回到她的嘴唇上，嘴唇自从她坐到镜子面前涂第一遍时就已经被涂得鲜红。我看着我眼前光光堂堂的墙壁，上面连一张画都没有。这光堂的墙壁就像一面不反光的镜子，我从这里看不见她——她就坐在我的背后——但我想象着，如果这儿不是一面墙，而是一面镜子的话，她会在什么地方。“我能看见你。”我这么对她说。我仿佛在墙壁上看见她抬起了目光，在镜子深处看见了我背对着她、脸朝着墙