在厨房煮意大利面条的时候，那个女郎打来电话。面条即将煮好，我正随着短波广播吹口哨，吹罗西尼的《偷东西的喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意大利面条。

听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克拉迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但最终我还是拧小煤气，右手拿着煮菜筷去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。

“我需要十分钟。”女郎劈头就是一句。

“什么？”我愕然反问，“你说什么？”

“我说只需要十分钟时间。”女郎重复道。

女郎的声音没有听过的印象。我对于音色的记忆几乎具有堪称绝对的自信，这方面基本不会出错。这却是个陌生的声音。声音低低的，软软的，而且飘忽不定。

“请问，您这是在打给谁？”我客客气气地询问。

“那都没有关系。反正只需十分钟。那样，就会相互明白过来的。”女郎连珠炮似的说。

“相互明白？”

“心情啊！”她回答得很简洁。

我从大敞四开的门口探头看一眼厨房。面条锅冒着似乎很舒坦的白气，克拉迪奥·阿巴多继续指挥《偷东西的喜鹊》。

“对不起，正在煮意大利面条。眼看就要煮好了，跟你聊上十分钟，面条可就报销了。挂断可以么？”

“意大利面条？”女郎的声音里满含惊愕，“都上午十点了哟！干嘛上午十点煮面条？不觉得反常？”

“反常也罢正常也罢，与你无关！”我说，“早餐几乎没吃，现在肚子瘪了下来，就自己做来吃。吃什么几点吃是我的自由，不是么？”

“呃，好了好了。那，挂断啰！”女郎以抹油一般流畅而平板的声音说。不可思议的声音。感情稍一变化，声调便如转换调频一般变得截然不同。“也罢，等会儿再打就是。”

“等等，”我慌忙道，“您要是耍什么推销员手法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没有购置新东西的余地。”

“知道知道，放心好了。”

“知道？知道什么？”

“不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是快煮你那宝贝面条去好了。”

“喂喂，您到底……”没待我说完，对方“啪”一声挂断电话，挂得甚为猝然。不是放听筒，是用手指按开关钮。

我一时无所适从，茫然地望着手中的听筒。良久