个黑暗的陷坑，那么就应该马上远远地离开它！我的朋友们，咱们去投水自杀吧！你们看，那儿，窗户外面就有一条河，它正在召唤我们呢。”

“我们跟着你，”朋友们应和着，于是大家都佩上长剑，披上斗篷，准备向河边走去。

喧嚷声愈来愈大。这时门开了，莫里哀裹着斗篷，戴着睡帽，手里端着蜡烛，站在门槛上。

他看了看洒满红酒的桌布和蜡烛上淌下来的油脂。

“你们要干什么？”他问。

“我们的生活实在无法忍受了，”夏佩尔哭着对他说，“永别了，莫里哀。我们去投水自杀。”

“这真是个好主意，”莫里哀忧伤地回答说，“可是你们竟忘记了我。这就是你们的不对了。我也是你们的朋友啊。”

“他说得对！这的确是我们对不起朋友！”伤心的容扎克叫了起来，“和我们一起走吧，莫里哀！”

于是朋友们热烈地亲吻莫里哀，叫嚷着：“咱们走吧！”

“啊，也好，走就走吧，”莫里哀说，“不过这到底是怎么回事，朋友们。晚饭以后半夜三更去投水自杀可不大妙，因为人们会说，我们这样走到水里去是因为醉眼昏花的缘故。这件事可不能这么办。咱们现在先躺下睡觉，睡到早晨起来，十点钟的时候，洗过脸，把自己收拾得体体面面的，然后自豪地高昂着头走向河中去，让所有的人都看到，我们是像真正的思想家那样去投河自尽的。”

“这个主意妙极了！”夏佩尔欢呼着，又一次狂吻起莫里哀来。

“我赞同你的意见，”容扎克响应着，突然一下子把头埋在一堆酒杯中间睡着了。

莫里哀几乎花了一个钟头，由玛尔季娜和两个仆人相帮着，给这些未来的投水者们解下佩剑，摘下假发，脱下长外衣，并且一个个地安顿到床上去。一切安排就绪之后，他才回到自己房间去，可是因为睡意已经搅掉，他就坐下来读书，一直读到太阳升起来。

翌日清晨，集体自杀的事，不知为什么，再也没人提起了。

据传说，印度文学史上有一个有趣的，但很淫秽的故事，内容是讲诸神之中有一个神，假托一个人的外形，当此人不在家的时候，去勾引他的妻子。丈夫回来之后，为了弄清楚，谁是真正的丈夫，法官们在两个认为自己有权称为丈夫的人之间安排了一场爱情的竞赛，结果当然是神胜利了。

民间流行的关于神假扮成丈夫的故事情节曾被希腊作家叶弗里皮德和罗马作家普劳图斯加工