飞机是碎了。

我的朋友——自幼和我同学：这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨也没留下！

我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心了。

我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确是已进了火 星的气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋友的灵魂可以自安了： 第一个在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？我只好“相信”它是火 星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是与不是。自然从天文上可以断定这是哪个星 球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点也不懂！我的朋友可以毫不迟 疑的指示我，但是他，他……噢！我的好友，与我自幼同学的好友！

飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎得象些挂着 的干菠菜——和肚子里的干粮；不要说回去的计划，就是怎样在这里活着，也不敢想啊！ 言语不通，地方不认识，火星上到底有与人类相似的动物没有？问题多得象……就不想 吧；“火星上的漂流者”，还不足以自慰么？使忧虑减去勇敢是多么不上算的事！

这自然是追想当时的情形。在当时，脑子已震昏。震昏的脑子也许会发生许多不相 联贯的思念，已经都想不起了；只有这些——怎样回去，和怎样活着——似乎在脑子完 全清醒之后还记得很真切，象被海潮打上岸来的两块木板，船已全沉了。

我清醒过来。第一件事是设法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起来。那只飞机，我 连看它也不敢看。它也是我的好友，它将我们俩运到这里来，忠诚的机器！朋友都死了， 只有我还活着，我觉得他们俩的不幸好象都是我的过错！两个有本事的倒都死了，只留 下我这个没能力的，傻子偏有福气，多么难堪的自慰！我觉得我能只手埋葬我的同学， 但是我一定不能把飞机也掩埋了，所以我不敢看它。

我应当先去挖坑，但是我没有去挖，只呆呆的看着四外，从泪中看着四外。我为什 么不抱着那团骨肉痛哭一场？我为什么不立刻去掘地？在一种如梦方醒的状态中，有许 多举动是我自己不能负责的，现在想来，这或者是最近情理的解释与自恕。

我呆呆的看着四外。奇怪，那时我所看见的我记得清楚极了，无论什么时候我一闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相交处的影线也都很清楚。

只有