而公众品位是离不开贯穿于社会结构中的风格与特点的。奇怪的就是，这种风格似乎和优雅与人道浑不搭界。这种风格可以生存于荒蛮、肮脏的年代，而到了米尔顿·伯尔[14]、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德[15]、“月读俱乐部”[16]、赫斯特出版[17]和可口可乐自动贩售机大行其道的时代，却荡然无存。艺术不是生造出来的，也不是设定严格标准、叨叨关键性的细枝末节或是运用福楼拜技法的产物。艺术应该是信手拈来的，“妙手偶得之”，甚至连作者自己都还未曾察觉。光靠多读了几本书就想写出东西来，是不可能的。

祝您万事胜意，

雷

<hr/>

[1]吉米·哈米什·汉密尔顿（James Hamish Hamilton，1900-1988），英国哈米什·汉密尔顿出版有限公司的创始人，因此自己也常被叫哈米什·汉密尔顿。

[2]《党派评论》（<i>The Partisan Review</i>）为宣扬左翼思想的纯文学刊物，于1934年在纽约创刊。

[3]莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1879-1926），奥地利著名德语诗人。

[4]弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），捷克小说家，生于奥匈帝国统治时期。

[5]埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885-1972），美国著名诗人，意象派代表人物。

[6]博林根诗歌奖（The Bollingen Prize for Poetry）是由耶鲁大学古籍善本图书馆颁发的双年奖，旨在表彰新晋杰出的或取得终身成就的美国诗人。

[7]《悬疑小说艺术》（<i>The Art of Mystery Story</i>）由霍华德•海克拉夫特主编。

[8]马宽德（John Phillips Marquand，1893-1960），美国小说家，代表作有《已故的乔治·阿普利》（<i>The Late George Apley</i>）等。

[9]贝蒂·史密斯（Betty Smith，1896-1972），美国女作家，代表作有《一棵长在布鲁克林的树》（<i>A Tree Grows in Brooklyn</i>）等。

[10]品达（Pindar，约公元