刊于《怪谭》（Weird Tales）

1946年11月

时雨　译

“我们讨厌你！”教室里十六个男孩女孩叫喊着冲上去，围住迈克尔。后者惊声尖叫。课间休息结束了，孩子们的老师霍华德先生还没回到教室。“我们讨厌你！”这十六个孩子聚在一起，相互推挤，喘着粗气，打开了一扇窗户。从窗口到下面的人行道足有三层楼高。迈克尔拼命挣扎。

他们抓着他，把他推出窗外。

霍华德先生走进教室。“等等！”他大喊。

然而迈克尔已从三楼摔下，死了。

人们对此无动于衷。警察意味深长地耸了耸肩。这些孩子都只有八九岁，不明白自己在做什么。就这样。

第二天，霍华德先生崩溃了，拒绝再去教书！“可是，为什么？”他的朋友们问。霍华德先生没有回答。他沉默不语，眼中满是可怕的神色。后来他说，假如他告诉朋友们真相，他们肯定会认为他疯了。

霍华德先生离开了麦迪逊市，来到附近的格林湾小镇，在那里生活了七年，靠写短篇小说与诗歌维持生计。

他从未结婚，接触过的少数几位女性总是想要孩子。

在自行退休的第七年秋，霍华德先生的一个好朋友生病了。这位友人也是位教师，由于缺少合适的替代者，学校邀请霍华德先生去代课，并成功说服了他，让他接管了这个班。意识到这次代课的持续时间不过几周，霍华德先生不情不愿地答应了。

“有时，”九月的一个周一早上，霍华德先生在教室过道里来回踱步，说道，“有时，我真觉得小孩是来自另一个维度的入侵者。”

他停下脚步，闪亮的黑眼睛扫过面前这些小听众，迅速捕捉他们每个人的表情。他一只手背在身后，紧握着。另一只手则像一只惨白的动物，在他说话时爬上西装的翻领，接着又向下爬，回来玩弄他挂在脖子上的眼镜。

“有时，”他看向威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀，继续说道，“有时我认为小孩子是魔鬼从地狱里推出来的小怪物，因为魔王无法再应付他们。我坚信我们应该不惜一切去改造这些野蛮的小脑袋。”

他的话进到威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀洗过和没洗过的耳朵里，大部分听起来都是那样陌生。小女孩们朝后靠向座位，辫子抵上椅背，担心他会像拉敲钟绳一样过来猛扯她们的辫子，召唤出黑暗