刊于《行星故事》（Planet Stories）

1947年　秋

张晶眸　译

噢，多么欢乐啊！这游戏真是太棒了！他们从没这么兴奋过。孩子们在绿油油的草坪两边叫嚷着，玩弹弓，手拉手转圈，爬树，笑闹。火箭在他们的头顶驶过，甲虫车在道路边呼啸，孩子们继续游戏。那么有趣，那么欢乐，他们翻着跟斗，喜悦地吵闹。

明克一身尘土，大汗淋漓地跑进家里。七岁的她一直是个强健果断大嗓门的孩子。她拉出抽屉并把平底锅和一些工具叮叮当当地丢进一个大麻袋里，她的妈妈莫里斯太太几乎无法捕捉到她的身影。

“天哪，明克，怎么了？”

“这是有史以来最棒的游戏！”明克小脸通红，气喘吁吁地说。

“停一下，喘喘气儿。”妈妈说。

“不用，我没事。”明克喘着气说，“我能拿这些东西去用吗，妈妈？”

“别磕坏了就行。”莫里斯太太说。

“谢谢你，谢谢你，妈妈！”明克大声喊道，然后像火箭一样，砰的一声飞出去了。

莫里斯太太望着她的背影。“这游戏叫什么啊？”

“入侵！”明克说。门砰地关上了。

街上每户人家的庭院里，孩子们纷纷拿出了刀叉、拨火棍、旧烟囱管和开罐器。

有趣的是，这样的混乱和吵闹只会发生在小孩子之间。而那些十岁左右的大孩子则会轻蔑地鄙弃这类事情，然后去远足或者玩更加高贵的捉迷藏游戏。

与此同时，家长们乘着铬制的甲虫车走了。修理工过来修修房子里的真空电梯，弄弄摇晃的电视架或是拿锤子敲敲食物宅配管。大人来来往往，嫉妒孩童们的自由自在和旺盛精力，不由心生向往。

“这个，这个，还有这个，”明克边说边指挥拿着各式各样勺子和扳手的其他孩子，“去弄那个，然后把那个拿过来。不对！在这儿呢，笨蛋！对了。现在回来，我修这个。”她语速飞快，眉头因思考而皱了起来。“就像那样，明白了吗？”

“耶！”孩子们嚷道。

十二岁的乔瑟夫·康纳斯跑了过来。

“你走开。”明克毫不掩饰嫌恶地对他说。

“我也想玩。”乔瑟夫说。

“不行！”明克说。

“为什么不行？”

“你只会嘲笑我们。”

“说真的，我不会的。”