刊于《惊悚故事》（Startling Stories）

1949年7月

徐黄兆　译

他们在野外吃了六顿晚餐，围着微弱的篝火翻来覆去地交谈。火光照亮了他们用来太空旅行的银色飞船。从蓝色山坡上远远地看过去，篝火就像是一颗星星，从明澈无风的火星天空落到长长的火星运河旁边。

第六天晚上，两个男人坐在篝火边，紧张地四处环顾。

“冷吗？”德鲁问，他看到对方在打寒战。

“什么？”史密斯盯着自己的胳膊，“不冷。”

德鲁看了看史密斯的额头。上面挂满了汗珠。

“太热了？”

“也不是。”

“孤独？”

“也许吧。”他猛地抽出手，将一块木头扔进火中。

“玩牌不？”

“脑袋太乱了。”

德鲁听见史密斯发出虚弱而急促的呼吸声。“信息已经收集够了。每天我们都会拍照、采集矿样。飞船都装满了。为什么不干脆今晚就起航回家？”

“你还没有孤独到那个地步吧？”史密斯笑着问。

“你省省口水吧。”

他们在冰冷的沙地上走来走去。没有一丝风。从飞船伸出的管道源源不断地供应氧气，火苗烧得很稳，火焰直冲而上。他们脸上戴着非常薄的透明玻璃罩，一层柔软的薄膜将氧气从外套里面的氧气背心中不断释放出来。德鲁检查了一下自己的腕表。衣服里还剩六个多小时的氧气，挺不错的。

他掏出尤克里里琴，漫不经心地弹奏。他双眼微闭，后仰着遥望天上的星辰。

<blockquote>我梦中的女孩 是我认识的所有女孩中最可爱的—— 每个甜美的姑娘，都像一道彩虹 在晚霞中逝去 蓝色的双眸，金色的秀发……</blockquote>

琴音顺着德鲁的胳膊传到他的耳机中。史密斯听不到乐器发出的声音，只能听到德鲁在唱歌。大气太稀薄了。

“她是兄弟会里的甜心——”

“够了，闭嘴吧！”史密斯喊道。

“你究竟怎么了？”

“我说闭嘴，就这样！”史密斯坐倒在地，盯着他。

“好了，好了，别激动。”

德鲁把琴放回去，躺下来，若有所思。他知道史密斯发火的原因。他也有同样的感觉。冰冷的孤寂，午夜里的孤寂，距离、时间和空