今天是复活节，左巴打扮得漂漂亮亮。他穿着双茄色的厚毛线袜子，据说是马其顿的一位相好给他织的。

他看上去心绪不宁，在海滩附近的小山丘上踱来踱去，还时不时拿手当帽舌，搁在他的浓眉上边，朝村子方向眺望。

“她还不来，这条海狗，她还不来，这婊子，这面破旗……”

一只幼蝶飞舞，想落在左巴的小胡子上。他觉得发痒，用鼻孔吹气，幼蝶缓缓飞去，在阳光中消失。

我们在等霍顿斯太太来庆祝复活节。

我们叫人用烤肉铁扦烤了一只羊羔，在沙地上铺了白单子，染了鸡蛋。一半想开玩笑，一半出于真心，我们决意为她举行一个隆重的宴会。在这偏僻的海滩上，这位有点儿老朽、香喷喷、胖乎乎的歌女，有一种奇怪的魅力。她不在时，我们总觉得缺少了什么—— 花露水的香味、鸭子走路似的摇摇摆摆的颠簸步态、沙哑的嗓音、干涩的淡蓝色眼睛。

我们砍下爱神木和月桂树枝，在她要经过的地方搭起一座凯旋门。在拱门上悬挂四面旗帜—— 英国的、法国的、意大利的、俄罗斯的—— 在中间更高处挂一块带蓝条的白色横幅。当然我们没有放炮，不过我们已决定站在高处，当我们的鸭子女士摇摇摆摆出现在海岸时，我们就用借来的步枪对空连续发射。我们要使其过去的荣华在这偏僻的海岸复苏，也让这不幸的女人再享受一次短暂的幻想，想象自己是穿着长统丝袜和浅口皮鞋、乳房坚挺、红唇皓齿的少妇。

耶稣复活又有什么意义？如果它并不能让我们重新燃起青春之火，不能使老歌女回到二十岁的妙龄。

“她还不来，这条老海狗。她还不来，这婊子。还不来，这面破旗……”左巴咕哝，把掉下来的茄色袜统往上提。

“左巴，来，坐一会儿，在角豆树荫下抽支烟，她会来的。”

他朝通往村子的路瞥了最后一眼，就来到角豆树下坐下来。

已接近中午，天气炎热，欢乐轻快的复活节钟声从远处传来，和风不时给我们送来克里特里拉[1]声，整个村子像春天的蜂群般喧闹起来。

左巴摇头道，“完了，每年复活节，我觉得自己的灵魂和耶稣一起复活的时候过去了。现在，只是我的肉体复活了。因为总会有人请你吃饭，一个接一个。他们会说，吃一口，再来一口。于是，我给自己填满了美味佳肴。这些东西不会全变成粪便，有些留下来没糟蹋掉，变成愉快的情绪，跳舞、唱歌、吵闹—— 我把这些叫做复活。”