“其实他是有前辈的，这个脉络很明显，在文学史上，很多文学研究者都论述过，加西亚·博尔赫斯的灵感是从哪里来的呢？就是从海明威·福克纳那里来的。”

“9年前，一本轰动文学界的小说诞生了，这本书的名字叫做——《喧哗与骚动》。”

木星的表情像是在说，她没有听过这本书。

高晓柏说：“没听过很正常，这本书对于一般人来说极其晦涩，但它的叙事手法让全世界所有作家都震惊了——还能这么写？！大家当时基本都是这种想法。”

木星疑惑：“叙事手法有什么奇特的？”

高晓柏说：“这点儿上我就不班门弄斧了，让于桦老师讲讲吧。”

木星把头转向于桦，于桦这才慢悠悠地说：

“我之前不是说过吗？我有两个老师，其中一个是加西亚·博尔赫斯。”

“另一个是海明威·福克纳？”木星问道。

“对，”于桦笑着说，“另一个就是海明威·福克纳。”

他抱起双臂，说：“其实，文学这东西，是踩着前人的肩膀螺旋上升的，没有哪个人是一出生就会写作，肯定是靠模仿别人。

“先模仿别人，再走出自己的路，然后在试图超越。这个超越的过程，就像是在和老师搏斗。”

“有的人就搏赢了，走出了自己的路。有的人一直在搏。”于桦说，“你像莫语，他一直在和加西亚·博尔赫斯搏斗，再比如我，一直在和海明威·福克纳搏斗。”

木星听明白了，问道：“您和莫老师都已经是华国文学界的天花板级人物了，还走不出前辈的阴影吗？”

于桦笑着说：“你不写书的话，是无法理解被他们支配的恐惧的。”

说完他突然意识到哪里不对，改口道：“说错了，不是‘他们’，是‘他’！”

木星一阵失神。

听他们说了这么多，她无论如何也想不出，这么多牛人，竟然是同一个人。

高晓柏打开了扇子，在一旁说：“海明威·福克纳，还有一本在小众文艺青年里面很流行的书——《了不起的盖茨比》。”

木星点头：“对对，听说过，这也是他写的？”

“是他。很多人对这本书，都是从《挪威的森林》里了解到的，没想到，都是一个人写的。”

说到这里，他摇了摇头，接着道：“他还写过一本书，可能近几年的初中生、高中生都知道，《老人与海》。”