沈杳的呼吸不易察觉地停了下，他被徐意白拉着的手轻轻地垂下，像是盘旋在风中的落叶终于飘下。
他反应的时间很久很久，像是在辨认这句话的真伪，又或者是这个事实让人难以置信。
沈杳迟缓地开口，他没有拿腔作势地说些关心的话，音调看似平静正常地问道：
“你真的没有办法再继续弹钢琴了？”
徐意白的沉默却变成了默认，他无法真正面对自己无法弹钢琴这项事实，又想再次把手藏起来，却被沈杳反手轻轻地握住。
他的睫毛颤动了下，像是有泪快要掉下来，终于开口承认道：“对。”
无边的沉默寂静当中，徐意白垂眸看着沈杳的脸，漂亮却安静得像是张无声的画报。
沈杳没说那些虚情假意关切的话，也没有扑到他的怀里掉鳄鱼的眼泪。
他只是这样沉默地站在灯光下，眼神却从来没有从纱布上移开过，沈杳现在这个模样才是真的在在乎，也是真的在内疚。
他知道沈杳作为一个舞蹈家，能理解那双灵巧的手对徐意白而言是多重要的存在。钢琴对于徐意白来讲，已经不只是融在他的灵魂，而是贴合着他的命脉，难以割舍。
距离他的手伤那么久时间，徐意白仿佛也已经接受了现实，他开口道：“沈杳，我两岁的时候就开始弹钢琴。我第一次新奇地按下琴键，就觉得琴音很好听。”
“所有人都说我有天赋，新闻报纸上甚至给我安了许多过分夸张的头衔，而对于我而言，我找到了这辈子我会一直做下去的事情。”
“再说得虚无缥缈一点，我在眼前看到了一条深远的路。我不需要繁花锦簇，我只需要一步一步地走下去，因为这本就是孤寂漫长的路，哪怕我知道这没有尽头。”
“我从来不会觉得厌倦，也从来不会觉得疲累，因为我每一次按下的琴键都有专属的真正含义。”
“沈杳，在遇到你之前，我执着想要触碰、做到完美的事情唯独只有钢琴。”徐意白低下头，眼神起了波澜，“我以为我的理想会永远横架于我的生命之上，比一切都重要。”
徐意白的眼里出现氤氲的湿气，像是雨后的森林。他的睫毛一颤，眼泪终于滚落了下来，安静无声，却一点也不显脆弱。
他看沈杳的眼神从来都与看向别人的不一样。
“杳杳，和我结婚好不好？”
徐意白求婚的这个时机不合时宜，却是他现在唯一能抓住的机会。