暗恋是在一个人的世界里，过完了你俩的一生。
——节选自《小怪兽成长日记》
时间回到二零零三年六月，丁家有两件大喜。
第一，丁羡考上燕三中学，全国重点。第二丁父被调派至燕三区规划局工作，并且单位在燕三胡同给他分了一套福利房，每月虽然交不少的月供，但方便丁母监督学习。
在丁羡眼里，那不是监督，是监视。
如果那时能普及摄像头这种东西，或许她的房间早已长满针头，丁羡不得不感谢那个落后的年代，为自己的隐私保留了最后一方天地。
燕三胡同有百年历史，分东西两巷，东巷住的都是祖辈有头有脸儿的人，西巷后来被政.府开发成福利房，分给单位里的科员，住的都是职工。当然了，丁羡的妈妈叶婉娴也不是善茬，看人下菜碟是她的强项。
六月末，丁羡告别乡下的小伙伴，跟着母亲搬进了燕三胡同。
福利房分在一楼，阴暗潮湿，墙面起了皮，往下落灰。丁羡房间的窗户正前方挡着一棵歪脖子树，夏天绿绿葱葱的枝叶恰巧遮住了她房间的光线，有时候白天写作业还要开灯。一个月后，她发现看歪脖树有了重影。
相比较住在主卧，带着一个大阳台和独立卫生间的弟弟，丁羡明白母亲的偏心，却早已习惯了不计较。
丁羡在歪脖树前坐了一整个暑假，然后想到一件事，申请住校。
“住校干什么？住校要多交二百块钱，你当钱好赚啊？”叶婉娴正在拖地，弯着腰说。
丁羡低垂着头，紧紧盯着自己的脚尖，似乎也为自己大逆不道的要求而感到羞耻。
“别站在这儿碍手碍脚的，不会帮忙就回你房间看书去。”
叶婉娴拎着拖把出去洗，头也不回补了一句：“别碍着你弟弟玩玩具。”
不等丁羡转身，身后的小魔王已经把新买的玩具车开到她身边，车轮恶意地卷过丁羡的脚趾，丁羡也怒了，内心的小恶魔在蠢蠢欲动，直接一脚踹在小魔王的车上。
力道不大，车子晃了晃很快恢复平衡。
小魔王不干了，下车狠狠推了丁羡一把。
丁羡一只脚踩在矮几上看伤势，后背陡然被人来这么一下，重心没站稳，直直朝着一边的实木沙发扑过去，脑门正好砸在边角上，当即肿起一个圆凸凸的大包。
“丁俊聪！！”
丁羡压着嗓子吼，生怕招来母亲的责骂。
八岁的罪