她的消息。

顾承炎找完两家医院，到最后一家时，已是晚上九点多，他对流程早就熟悉，跑上住院部挨层询问，得不到想要的答案，再把病房一间一间找，直到亲眼看过一遍才算。

上到六楼神经内科时，他去护士站哑声问：“有没有四五十岁的男患者，长期昏迷，身边有个小女孩照顾？”

护士摆手说没有，旁边另一个护士年轻些，被他外形轮廓吸引，忍不住捅捅同事：“不是有一个明早上要转院来的吗？床位都安排好了，跟他说的差不多。”

顾承炎已经迈开的脚步硬生生回转，一把按在护士台上，幽黑双眼粲然发亮：“真的？！”

“真，真的啊，”年轻护士被他吓得一退，“患者是中年男性，植物人，女儿跟着的。”

顾承炎压住狂涌上来的情绪，干涩咽了咽，稳了好几秒才张口：“几点来。”

“应该七八点，你想找的话明早上过来吧。”

病区熄了灯。

顾承炎在墙上扶了一下，缓步走到电梯口的长椅边坐下，不敢坐得太随意，怕万一是梦给惊醒了，整个人毫无声息地浸在暗影里。

七八点，还有十个小时。

才十个小时。

他在长椅上坐了一整夜。

天亮后，顾承炎不坐了，去护士站又问了一遍，到电梯门边守着，守也守不下去，干脆下去一楼大厅，在门边一眨不眨朝外看。

救护车送来的，轮椅推来的，他不错眼地等到两三个，但哪个也不是音音。

直到上午九点，他心慌到极点，再次上到六楼，也许医院还有别的门是他没注意的，万一来了呢。

果然护士一见他就喊：“转院的都住下了，你咋才来？”

顾承炎耳中一下喧嚣一下死寂，艰涩问：“在哪？”

护士一指：“9号2床。”

顾承炎屏住呼吸疾跑过去，僵硬的手掌按住门边，心跳轰鸣着往里看。

2床昨晚空着，现在躺了个男患者，在床边忙着盖被子的，是个长头发的女人。

不认识的，陌生的女人。

顾承炎呆站在门口。

护士过来奇怪问：“转院的就这对父女啊，不是你要找的？”

顾承炎说不出话，缓慢回过身，一步一步沿着走廊往外走，到一楼大厅时，人潮拥挤喧嚣，外面天光大亮。

他双腿逐渐弯折，不堪承受地蹲下身，把头埋在臂弯里，无声痛