一间小房间，潦倒地挤在下城区。

十年后，因为糟糕的计生条件、昂贵的孕检费用，他们又生下了一个左腿天生残缺的女婴。

这对普通人家来说，是堪称致命的打击。

然而，单家父亲瞧着儿子，抱着女儿，说：“可不就是缘分吗？一左一右，一个孩子有一半身子，将来兄妹俩也好有个搀扶！”

事情好就好在，单家父母是一对无药可救的乐天派。

别人家都是吃韦威公司出产的营养糊，他们家还是喜欢用大火烹炒出一片人间声色，在有限的金钱里，硬是把小日子过得有滋有味。

单云华从小就是个作风硬朗、酷爱读书的姑娘。

她和父母详谈了自己读书的规划。

她说，家里有多少钱都先供给我，陪我吃几年苦，我能读到哪里算哪里，总之，最后都还你们，一百倍地还你们。

她没有食言。

她硬靠着成绩冲破了层层阶级壁垒和白眼，一步步爬上了那道从下城区爬往上城的天梯。

在大学，她拿出了一份论如何将神经系统的点电位变化应用于义肢的论文。

在这篇论文里，她交出了“棠棣”的第一份设计稿。

——棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。

彼时，义肢还只是追求酷炫和实用性的机械外骨骼，能够完成吃饭、取物、打字等基本动作。

而她的“棠棣”，追求的是完全代偿，是要让义肢真正成为“肢”。

至于后来的人们尝到了义肢的甜头，过度追求义体化，不停改造自己的肢体，恨不得换上各种义眼义耳义心脏，都和单云华最初的目的无关。

她的愿望一直很简单。

“棠棣”成功投入生产后，做出的第一样产品，是一双腿。

当时那个懂事地给父母择鱼虾的孩子，现如今已经是一个老实巴交的四十岁的男人。

安装了脑机接口的他小心翼翼地戴上一条钢铁右腿，慢慢走了两步后，站住了脚。

他回身一把抱住了妹妹，像个孩子一样嚎啕大哭。

同样佩戴上一条青花瓷左腿的单云华温柔地拍打着他的后背。

一个奇迹男孩，被他的妹妹给予了一个新的奇迹。

当被外人问起“如何从烂泥潭里走出来、获得这样的成功”时，单云华每每都是笑着的：“因为我们家的饭做得好吃啊。每天早上出门、晚上回家，都有动力。”