这是深秋的英国乡村宁静又寻常的一个早晨。

路上几乎没有任何行人, 沿途的秋色尽红，灰白色的天空下是漫山遍野的层林尽染, 像失意的画家随手在灰色的画布上挥洒的金红颜料, 不经意却描绘出了一位以烈焰为衣, 沉睡在大地之上的女神，蜿蜒的道路宛若她在裙摺下露出的一截雪白的手臂，而阿尔伯特与温斯顿正并肩走在这条从圣马丁教堂回到布伦海姆宫的路上。

上次他们这般同行，还是阿尔伯特的父亲的葬礼后, 同样的景色, 同样的萧索，同样的两名的容貌相似的年轻人身着黑衣，压低着帽檐, 沉默不语地挥舞着手里的手杖, 不紧不慢地走着。

“没想到会在教堂遇见你, ”阿尔伯特突然开口了，“我以为你中午才会到。汤普森太太特意嘱咐了厨房为你准备了一桌你爱吃的菜肴。”

“那的确是我的计划。不过，我决定提前一点到来, 好顺道拜祭我的父亲。”温斯顿回答道, 他比阿尔伯特矮了半个头, 或许是因为军事训练的原因, 肩胸更为宽阔紧实, 身姿也更为提拔，与已经褪尽稚气，面容精致深邃的堂兄比起来, 他更像一个秀气的，还未经世事的少年。不过，他与阿尔伯特都继承了一些斯宾塞-丘吉尔家族的特征，因此看上去倒更像是同父同母的亲兄弟一般。

“我该想到这一点的。”

“我看到阿伯莎伯母的坟前有一束白玫瑰，而乔治伯父与小亚丽珊卓的坟前则各有一支，”温斯顿瞥了他一眼，眼神里有着与他的面庞不符的老练与成熟，“是你放的吧，阿尔伯特？”

阿尔伯特没有说话，温斯顿问出的这个问题并不需要答案，他们彼此都清楚这一点。

“如果不是阿伯莎伯母的要求，恐怕乔治伯父的坟前什么都不会有吧？”

“那又如何？”

“你该学会原谅，堂兄，你的缺点就是将过去抓得太紧，无论是怨恨还是爱恋都不愿放开。小亚丽珊卓的去世并不是乔治伯父的错误，你到现在总该明白这一点了——”

“你错了，温斯顿，那就是他的错误，而我永远也不会原谅他。”

阿尔伯特咬着牙说道，深切的恨意清晰可闻。

尽管那是12年前的事情，他仍然清清楚楚地记得每一个细节，就仿佛每一幕都拍成了一张张黑白照片，而他只要闭上眼睛，就能看见那个下着滂沱大雨的夜晚，就能听见他的母亲绝望的哭嚎，就能嗅到那若有若无的腐臭味——从他小小的，苍白的，