什么东西。

于是周日家教的时候，时愈送了他一部最新款的手机，还贴心地办上卡买了网。

言淮拿着那纯白色的手机，翻来覆去看了足足一分钟，才收进自己的口袋里。

“谢谢。”他说。

时愈看着言淮的模样，越发笃定自己的猜测。

言淮应该是一个出生偏远山区，独自来到城市上学的贫困中学生。

“去我房间吧。”时愈道：“我爸妈不在，他们去吃饭了，晚一点才回来。我妹住在学校。”

时愈的家是一栋三层高的小别墅，装修低调素雅，并不怎么浮夸，言淮跟着他上了楼，来到一个小房间里。

房间在三楼，打开门，就能看见靠墙摆放的小书架，浅色书桌旁有一个绿皮小沙发，毛绒地毯铺在中央，尽头淡黄色床榻挨着落地大窗，透过窗户，可以瞧见外面星星点点的人家灯火。

很温馨平常的一个卧室，和言淮预想中不太相符。

他还以为时愈会在房间里挂上黑帮团伙的画像，听说现在的坏学生们都喜欢黑老大。

书桌的台灯下摊着好几本书，上面鬼画符似的写了些公式，言淮扫了一眼，没说话。

“开始吧，”时愈坐下，托腮看他，暖黄灯光映照下睫毛又长又翘，“言老师。”

两小时过后，言淮还坐在桌旁，而某个“热爱学习”的同学已经逃跑。

“我不会。”时愈抱头窜进自己的被窝里，做鸵鸟状：“我不写题了，我马上就要死了。”

言淮放下批改的红笔，想把人逮过来，刚走两步又停下。

——他不习惯和人太过亲密接触。

索性时愈在床上赖了一会儿，又无精打采地起身，返回桌前。

“你继续，”少年奄奄一息道，“讲慢点，我脑子好疼。”

言淮：“吃点药。”

时愈睁大眼：“你嘲讽我？”

言淮：“……没有，真心话。”

更讽刺了。

首次家教日的三个小时，时愈痛不欲生地度过了，言淮收拾东西下楼的时候正好遇见时愈爸妈回家。

时父是个看起来严肃正经的中年男人，而时愈的妈妈打扮优雅知性，见到陌生人下来，先是愣了愣，很快反应过来，微微一笑：

“是言同学吧？”

言淮有点不知道怎么回答，只好说：“嗯。”

时愈妈妈道：“听小愈说你是他的新家教，