村里帮助一点儿是不够的，所以他靠这个手艺挣些买油盐的钱，也赢得每个人的尊重。

我虽知道这个人，但是根本不记得他的长相。虽然那时的我经常去爷爷家，经常经过那里，可是见到他的机会很少。

有几次我从爷爷家回来，爷爷要送我翻过文天村和画眉村之间的一座山，爷爷很多次把我送到这个老人的家门口便止步。我便继续走回家，爷爷却转身进了那个老人的家。我可以猜到，爷爷会跟他谈些什么方面的话题，不是谈论冥间地狱，而是回忆过去他们年轻时的岁月。

除非是人家找上门来要他帮忙，爷爷一般不喜欢随便跟某个人谈论方术方面的事情。估计那个做灵屋的老头也是如此。有时，我觉得他们那一辈的人像戏台上的配角，出场的时候尽情挥洒，退场的时候一言不发，不像我们这一代张扬。

想到他们，我就感叹不已，觉得沧海桑田是一种残酷。

奶奶披着夜色走到了那条古老萎缩的巷道，敲响了那个老人的门。

“笃笃笃——”敲门声惊醒了沉睡在门内的一只土狗。

“汪汪——”土狗回应敲门声，却把里屋的老头子吵醒。

“谁呀——”一个苍老的声音传来。由于巷道两边的墙非常高，这个声音走不出巷头巷尾。

“是我，马岳云。”奶奶不报自己的姓名，却报出爷爷的名字。

16.

既然能听见狗吠，证明老头子的耳朵不会背到哪里去，何况是在寂静如死一般的夜里，辨别声音更加容易。老头子不会不知道，这个声音不是马岳云的，况且声音还是一个女的。

可是老头子毫不犹豫，巍巍颠颠地走出来。奶奶听见细碎的脚步声从里屋一直响到了面前。然后一阵木头相撞摩擦的声音，在寂静的夜里显得特别清脆。老头子打开了家门后面的木栓。一张沟沟壑壑的脸浮现在奶奶面前，虽然奶奶有心理准备，但还是吓了一跳。

漫天的星光扑进了老头子的家里。奶奶踩着星光走了进去。一个昏暗的角落里有两道寒光冒出，那是老头子的狗。孤寡的老人，一般都会养着猫狗的，或者是养着一屋的花。在多少年后，奶奶因病去世后，爷爷却只养着一头牛。

老头子用哆哆嗦嗦的手摸到一盒火柴，“哧”一声划燃，奶奶就看到了一个豆大的火苗，然后火苗如豆芽慢慢长大。原来是老头子点燃了一个灯盏。

当时电已经接进村里了，但是老头子仍坚持用灯盏。那是烧煤油的灯盏，火焰上方有