，于是换写小说，成为作家，但作家生活无着，日子难捱，建成只好去作骗子，骗子生涯如履薄冰，十分危险，特别是“手铐风波”之后，建成更是从中汲取教训，重新做人，于是建成改换门庭，作了编剧，编剧写作辛苦，而且剧本的活儿又少，建成难以忍受等待的痛苦，于是改做演员，建成认为演员什么也不会碰巧了却能挣钱出名，终于开始了他的演艺生涯，先在一个单本剧中饰演一个坏人，后在一集系列剧中饰演大款，最后抄上了连续剧中的一集饰演教师，但好景不长，演过三集戏之后竟戛然而止，一时之间没人再找他去拍戏，于是他在很长一段时间内被我们称之为“三级片演员”。

当然，现在的建成早就不可同日而语，已饰演过的角色多如牛毛，三级片的悲惨时代终于成为过去。

52

我们五个人开始边吃涮羊肉边东拉西扯，我却暗中在等陈小露，为打发时间，我与大庆聊起了我正写的剧本提纲，结果令人大倒胃口，剧本就是那么一种东西，如果你想大倒胃口，就谈论它，百试不爽，简直是万灵药。

大庆写剧本始于八八年，比起我来，他算是一个老编剧，当我开始饶有兴致地写第一个剧本时，大庆已然到了一提剧本就双腿发软，两眼一翻的地步。在大庆眼里，剧本就是那么一摞可供导演拿着四处行骗的废纸。

一般来讲，导演与编剧在剧本上的想法往往是风马牛不相及，编剧每日坐在灯下，冥思苦想，从空白开始，仔细搜索枯肠，从自己那点人生经历中榨取营养，挖空心思地编织故事，然后把写成的东西交给导演，就此完事大吉，而那个剧本到了导演手里，简直可以成为点石成金的魔杖，首先，导演可把故事称为自己的，然后开始从投资人手中骗取拍摄费用，指挥美工采得拍摄的景别，指挥灯光布出导演所需的光线，指挥摄像构出要拍的图像，指挥道具备好情节中所用道具，指挥化妆为演员化好妆容，指挥服装为演员穿好服装，指挥制片主任为他备好饭食，指挥场记记下拍摄条目与时码，还可以指挥专管选演员的副导演为他挑出喜欢的姑娘，指挥现场副导演为他准备一切，拍摄完毕，导演指手划脚的过程还未结束，他得指挥剪接师剪出所需图像，指挥音乐总监找人写出歌词，谱出曲子，指挥配音配好音乐，指挥效果作出动效，指挥字幕员上好字幕，然后急急忙忙跑到报纸、广播、电视台去做宣传，每句话用这种开头：“我的电影——我的电视剧——我的这部戏——”

如果影片成功，导演会对媒体说：“我的这部戏主要想