关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
代序:伴着爵士乐的曲调和自由

马努艾尔·文森特

他的腿太长,当不了自行车运动员。可是,他骑着一辆名叫“哈利路亚”的自行车徜徉在巴黎街头。巴黎正是清晨,街道刚洒完水,弥漫着羊角千层酥和热面包的香味。他过着学生的日子,却不是学生;他像在流亡,却不是流亡者;他确实拥有阿根廷国籍,并非飘零无根,却只认幻想文学、爵士乐、先锋派绘画、拳击和黑色电影这一个祖国,巴黎不过是个比喻,是个心灵坐标。如果说,作为阿根廷人意味着悲伤和远离,那么,胡利奥·科塔萨尔用自己的人生轨迹充分回应了这种模式。每位读者可以用自己的方式去应和,去反驳。

一九一四年,他出生在布鲁塞尔。母亲是法国人,父亲是阿根廷外交官,时任阿根廷驻比利时大使馆商务参赞。不久之后,父亲扔下他们,离家出走。他的童年是在布宜诺斯艾利斯南部的班菲尔德度过的,青少年时期曾患病休养,饱读诗书,师范毕业后,在门多萨的库约大学任教。他高雅的精神世界与低俗的庇隆主义发生了碰撞,加上其他麻烦事:狂热地爱上了自己的学生内莉·马丁,外省的资产阶级拉出一道防疫线,将他隔离;当众拒绝亲吻塞拉费尼教皇使节的戒指,最终踏上了背井离乡的路。他准备好了,要告别这一切。

年轻的科塔萨尔认识了译员奥罗拉·贝尔纳德斯,她是加利西亚移民的女儿,后来成为他第一任妻子。一九五一年,科塔萨尔获法国政府奖学金,藉此定居巴黎。当时,他已经创作了第一本短篇小说集《动物寓言集》,受到博尔赫斯的大力褒奖,为后来的声名立下了根基。确实,他走得太远太远了。你可以想象他坐在拉丁区任何一家咖啡馆门前,遥想与布宜诺斯艾利斯的距离,创作经典名著《跳房子》,尽情抒发内心的忧伤。也许,爵士乐大师们也走过那里。他们途经巴黎,在塞雷耶音乐厅演出大获成功、回路易斯安那饭店上床睡觉前,来塞纳街的小市场采购补充家中的威士忌。《跳房子》便从这条街开始,奥利维拉沿街走到孔蒂码头的拱门下去见玛伽。路易斯安那饭店,萨特和西蒙·波伏瓦,还有阿尔贝·加缪和朱丽叶·格莱戈曾经在那儿住过。如今,在它狭窄的电梯里,几位梦想成为伊夫一圣罗兰品牌模特的姑娘与迈尔斯·戴维斯、查理·帕克搅在一起。姑娘们很讨人喜欢,迈尔斯·戴维斯扛着小号,查理·帕克扛着萨克斯。

热爱科塔萨尔是整整一代人必须要做的事,认同他的人组成了一个团体。六十年代中期,他们惊讶地发现可以用西班牙语像爵士乐那样自由地写作,摒弃约定俗成