三天过去了。四天过去了。五天过去了。

左巴没有回来。

第六天，我收到他从坎迪亚寄来的一封信，好几页，真正是冗长杂乱的文章。信写在喷香的粉红纸上，纸角画着一支箭穿过一颗心。

我仔细保存着这封信，把它誊清。把矫饰的句子都保留下来，我只改正他一些可爱的拼写错误。左巴拿笔就像拿镐一样，使劲戳，所以有好几处纸被戳穿或溅上了墨水。

亲爱的老板，生意人先生！

我拿起笔来首先祝你健康状况良好，其次告诉你我也很好，赞美上帝！

我呢，早就认识到，我来到世间不是当牛做马的，只有牲畜才为了吃而活着。为了避免当牛做马，我日日夜夜都给自己找事干。为了一个想法，我不惜冒丢掉面包的危险。我要把谚语颠倒过来说，“宁做能游泳的黑水鸡，不做笼中的麻雀。”

很多人是爱国主义者，他们并不需要为此付出任何代价。我呢，我不是爱国者，即使这会对我造成不利的后果。很多人相信有天堂，可以把他们的驴带进绿草繁茂的牧场。我呢，我没有驴，无所顾忌。我不怕地狱，我有驴的话它就得在那里饿死。我也不希望进入可以让驴吃饱苜蓿的天堂。我没有受过教育，不会说话，可你，老板，你理解我。

很多人患得患失，可我不去想这些。碰到好事我不兴高采烈，碰到坏事我也不垂头丧气。要是我听说希腊占领了君士坦丁堡，这对我来说，同土耳其占领雅典没有什么两样。

要是你看到这些，觉得我变得年老糊涂，那就给我来信。

我在坎迪亚的商店里买架空索道的缆绳。突然，我就笑了起来。‘你为什么笑，朋友？’人家问我。可是我怎么对他们解释呢？我笑，因为我伸手拿起铁丝查看质量好坏的时候，突然想到，什么是人，他为什么来到世上，他有什么用……在我看来，毫无用处。什么东西全都一样：我有老婆还是没有老婆，我诚实还是不诚实，我是个帕夏还是个脚夫。只有我是活的还是死的这点不一样。要是魔鬼或者上帝叫我去——你说有什么办法呢，魔鬼或上帝对我来说是一样的——我死了，变成一具发臭的尸体，熏得人难受。他们不得不把我埋到至少四尺深的土里，以免继续呛人。

对啦，我有件事儿得问你，老板，就这一件事儿叫我害怕，叫我白天黑夜都不得安生。我怕老，上天保佑！死，这没有什么，噗一下子，蜡烛吹灭了。可是老，那是丢人的事儿。

我把承认自己老看作是莫大