现在想来，自己这不正是“独上高楼，望尽天涯路”么？

估计再过一段时间，自己就要“衣带渐宽终不悔”了。

什么时候，才能蓦然回首，他却在灯火阑珊处呢？

柳如烟把脸埋进了胳膊。

“老师，我想你了。”

也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。

第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本《霍乱时期的爱情》安装上一个书封。

她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物（她不知道能不能算，但姑且算是），应该会见证许多许多历史。

纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。

书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？

除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。

而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。

在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。

然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。

人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。

思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。

她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。

她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。

她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。

她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。

“你怎么了？要不要去医院？”

“不需要。”

她用力关上门，随后坐倒在地上。

她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。

而她完全无法掌控，只能固