刊于《超级科学故事》（Super Science Stories）

1949年7月

时雨　译

八点钟时，她已在绿酒瓶周围摆好香烟、水晶酒杯与装碎冰的银制冰桶。她站定环视房间，每幅画都摆得很整齐，烟灰缸都放在合适的位置。把靠枕拍蓬松后，她走回桌旁，斜眼一瞥，随后匆匆走进浴室。她出来时，手里多了一瓶士的宁。接着，她将药瓶藏在餐桌一头的杂志下。锤子和碎冰锥也都已经藏好了。

一切准备就绪。

如同知晓此事一般，电话响了。她拎起听筒，一个声音说道：“我上来啦。”

这时他正乘电梯沿着房子的铁喉咙静静升上来，手指拨弄一丝不苟的小胡子，再正一正白色的夏季晚礼服与黑色领带。金灰色的头发肯定梳得十分顺滑。这个帅气的男人已经五十岁了，却依然能够拜访三十三岁、鲜亮、喜欢交际的漂亮女人，准备享受葡萄酒与余下美好的时光。

“你这冒牌货！”她刚对着紧闭的房门悄声说完这句话，男人便轻轻敲了敲门。

“晚上好，玛莎，”他说，“你就只打算站在那儿，看着我吗？”

她轻吻他一下。

“这算是吻吗？”他怀疑地问道，蓝色的眼眸里洋溢着热情喜悦，“应该这样。”他给了她一个更好的吻。

她闭上眼睛，心想，这与上周、上个月、上一年的吻有区别吗？我在怀疑什么？某个细节。某个她甚至无法言明的细节，太微小了。他的变化如此细微而急剧。事实上，这改变来得如此强烈，如此彻底，从两个月前开始，她便一直无法安睡。她曾凌晨三点乘直升机出发去海滩，再回海岬附近看投射在云层上的电影。这些影片制作于1955年，阴暗水面上的海雾里呈现出大量回忆，台词犹如上帝之音随着海潮飘来。她始终觉得疲惫。

“你对我的吻没什么反应。”他将她推开一段距离，仔细打量，“怎么了，玛莎？”

“没事。”她回答道。心里想的是：有事，有大事。今晚你在哪儿，伦纳德？在远方和某人跳舞，还是在小镇另一边的公寓里和谁喝酒，对谁大献殷勤？不管如何，你肯定不在这间屋子里，而我要证明这件事。

“这是什么？”他低头看看，问道，“锤子？你刚才在挂画吗，玛莎？”

“不，我打算用它来打你。”说完，她放声大笑。

“当然，”他微笑着说道，“好吧，或许这个东西能让你改变心意。”