刊于《魅力》（Charm）

1954年7月

仇春卉　译

“活着！”

“死了！”

“妈的！他还活着，就在新英格兰呢！”

“他死了，二十年前就死了！”

“把帽子递给我！我这就亲自跑一趟，把他的人头带回来！”

这就是当晚的对话。一个陌生人在胡说什么达德利·斯东死了，结果触发了这场口水仗。我们大声反驳说，达德利·斯东还活着！想当初在二十年代，有一批读者总是先焚香沐浴，然后在熊熊燃烧的智慧之光的照耀下才开始拜读他的神作。到了今天，这批忠实读者只剩下寥寥无几。我们作为硕果仅存的几个死忠粉丝，难道还不知道他是死是活吗？

伟大的达德利·斯东，文采斐然的作家，文坛里最高傲的雄狮。你们肯定记得，他写了一封绝笔信给出版方，众人看后，以头抢地者有之，厌世轻生者有之，悲鸣末日来临者亦有之。那封信是这样写的：

各位：

<blockquote>不才今日已届而立之年，就此封笔，远离文坛，并销毁一切创意及手稿。</blockquote><blockquote>我意已决。珍重，勿念。</blockquote>

达德利·斯东拜上

这封信引起的后果，首先是地震，然后是雪崩。

“为什么？”多年来，我们每次会面时都会问自己。

就像电视剧里的桥段那样，我们一群人争论着：他忍心抛弃大好前程，远离文坛，是为了红颜，还是杯中物？抑或他已经才思枯竭？

我们互相安慰，如果斯东没有搁笔，福克纳、海明威、斯坦贝克等名家都会被他熔岩般灼热的光辉所掩埋。最可悲的是，就在他最伟大的作品写成的前夕，斯东突然转身离去，从此隐居在一个海边的小镇。这个小镇名为“费解”，这片大海叫做“过去”。

“为什么？”

我们都在那些五彩斑斓的作品中领略到他灿烂夺目的文学天才，所以这个问题将会永远缠绕在我们心头。

数周前的某个晚上，我们聚在一起感叹时光荏苒、岁月无情。众人突然发现自己的眼袋又变大了，发际线也后退了，于是胸中激起一阵愤懑。因为我们觉得，普罗大众对达德利·斯东所知实在太少了。

我们低声抱怨说，托马斯·沃尔夫虽然也是英年早逝，然而在他捏着鼻子从永恒的边缘跳下去之