生在这里。

一年、两年、三年……十年、百年……九曲河的水仍在流淌着，每一年的河神祭仍在进行着。那座既是祭坛又是渡口的木质平台，已经翻修了不知多少次。烂掉的木头掉进河水里，留下最后一声闷响，就被河水吞噬了。没有人会记得它们，会有新的木头接替它们，支撑着祭坛，逐渐朽烂，然后被河水吞噬。

除了河神祭的那一日，几乎没有人会来到这个渡口。但现在，渡口上却坐着一个头发半白的疯妇。

她已经坐在这里很久了，从十四年前起，她就每日都会来到这里坐着。那年的河神祭，正好轮到她的村子。

她木愣愣地看着河面，嘴里含含混混地喃道：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……我的阿丘……”

一只大鸟从高空掠过，河面上滑过一道影子。

她浑浊的眼睛忽然一亮，弯腰贴近水面：“阿丘！阿丘！你来看阿娘了吗？”

许久之后，水面仍然那样平静，波涛永远向下奔涌着。她失望地直起腰：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”

地上的影子从西边慢慢转到的东边，天上的光线从明亮慢慢变成昏暗。

她一次又一次地靠近水面，一次又一次的失望起身。

那些是飞鸟的影子、落水的树叶、河里的鱼虾……那些都不是她的阿丘。

“阿丘、阿丘，你什么时候回来看看阿娘……”她弯腰把脸贴近水面。

“阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……”她的脸越来越低，上半身几乎要掉下木台。

“婶子，”一只手拉住了她，那是个年轻的姑娘，一双漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，压抑着最炽烈的火焰，“该回家了。”

“我要去看阿丘……”疯妇喃喃道。

“明天吧，明天再来。”姑娘哄着她，慢慢把她带离渡口。

“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”

姑娘没有说话，带着她慢慢走回村子。

暮色的光是柔和又温暖的金橙色，渺渺炊烟从一栋栋房子上升起，年幼的孩童边互相追逐边唱着歌：“受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复。”

疯妇站在村口，忽然停了停：“阿丘是不是还是冷的？阿丘会不会还在饿着？”

“婶子？”姑娘看着她问道。

“我要先回家。”疯妇