了呀。上了火车，您的生命就一定会有个方向。即便那不是去往T市的方向又怎样呢？”

“我有一张合法的前往T市的车票。我理所当然该被送到那里，不是吗？”

“您说的都有道理。在旅馆中您可以和那些采取了预防措施的人谈谈，他们买了数量庞大的车票。通常，那些有远见的人会买好通往全国各地的车票。有的人在购买火车票上花了好大一笔钱呢……”

“我觉得要想去T市有一张火车票就够了吧。您看……”

“国家建设下一段铁路所需的费用将仅仅来自一个人的出资。他将自己巨额的资产全都用来购买往返车票了，而这些车票所涉及的线路的设计图包含长长的隧道和大桥，这些设计图目前还没有被公司的工程师审核通过。”

“可是经过T市的火车已经开始运行了吗？”

“运行的不止那趟火车。事实上，这个国家有相当多的火车，旅客们可以相对频繁地乘它们出行。不过大家都知道，火车服务并不正规，也不绝对可靠。换句话说，上火车后，没人指望能被带到自己想去的地方。”

“怎么会那样？”

“铁路公司渴望能服务大众，因此不得不怀抱侥幸采取一些不得已的措施。他们让火车在无法通行的地方运行。那些远征的列车有时需要几年时间才能走完全程，在这期间旅客们的生活会发生一些重要变化。死亡的情况也是屡见不鲜。不过，铁路公司早有先见之明，他们给那些火车增加了两节车厢，一节作为灵堂，一节作为墓地。把旅客尸体——这些尸体都奢侈地涂着防腐香油——放在他们车票所示车站的站台上是所有司机的骄傲。

“有时候，这些勉强运行的火车会驶过一些缺少一侧钢轨的路段。列车一侧的车轮不停撞击着枕木，这一侧的车厢就会晃动得相当厉害。一等座的乘客——这是铁路公司的另一个先见之明——都坐在有钢轨的一侧。二等座的乘客则不得不逆来顺受，忍受撞击。可是，还有一些路段的铁路两侧都没有钢轨；这时候所有乘客都要承受同样的痛苦，直到火车完全损毁。”

“我的天呐！”

“您看：F镇就是因为这样一起事故才出现的。当时那辆火车行驶在无法通行的地方；在沙土的作用下，车轮磨损得只剩下轴心。旅客们共度了许多时光，那些被迫进行的平淡对话培养出了亲密的友情。一些人的友情很快转变成了爱情，最终造就了F镇。F镇是一个进步的镇子，里面全是顽皮的孩子，他们的玩具就是火车生锈的残骸。”