是亲情。

说这话的人，是他的哥哥。

“你晕车吗？”林湛问。

“不晕。”林无隅说。

“那就好。”林湛点点头。

“怎么？”林无隅看着他。

“我车开得不怎么好，”林湛说，“晕车的坐我车基本都得下车吐。”

“是么。”林无隅偏开头，看着窗外笑了笑。

“你是怎么上这儿守我来的？”林湛问。

“是……于阿姨看到你了，就在地铁口那儿，”林无隅轻轻叹了口气，“她拍了张照片。”

“偷拍？”林湛笑得有些不屑，“哪个于阿姨？”

“小时候总带你出去玩的那个。”林无隅看着车头的一小块硅胶垫，应该是放眼镜手机的，除此之外，林湛的车里再也没有任何装饰，很多驾驶座上会放的腰靠或者颈枕也都没有。

要不是车钥匙上的皮套一看就是精心挑的，这车光看内饰就跟租来的似的。

“不记得了。”林湛语气很平静地说。

林无隅忍不住看了他一眼。

“你记得吗？”林湛停了车等红灯，转头过头。

“我当然不记得，”林无隅说，“她也没带我玩过……”

林湛笑了笑。

从见到林湛的那一秒钟起，林无隅就有一个问题想要问，但总也没有找到合适的气氛和机会。

你为什么要走？为什么？为什么！

这个困扰了林无隅十年的问题，此时此刻就卡在他嗓子眼儿里，不，就压在他舌根下，只要他开口时一不小心，就会嘶吼着跳出来。

林湛现在正在开车，而且据说技术不好，他不敢在这种时候让林湛分神。

可是你为什么要走？

可是你为什么不告诉我你要走？

林无隅靠着车窗，轻轻叹了一口气。

“别老叹气，”爷爷把茶壶放到茶几上，“一会儿你奶奶听到了又教育你。”

“知道了，小孩儿不能总叹气，叹气招游魂。”丁霁拿着手机一下下转着，又叹了口气。

“你是不是饿了？”爷爷问，“你去厨房吃点儿，我看红烧肉已经做好了。”

“没饿，你当我是林无隅呢，”丁霁按亮了手机，没有消息进来，“我这儿等消息呢。”

“什么消息？谁的？”爷爷很有兴趣地凑了过来。

“林无隅这会儿有个特别重要的