没有离实现自己的愿望这么近过。可就在我打算回到椅子旁的时候，我听见过道里传来了脚步声，我匆匆忙忙地把祭坛上的花弄整齐，就看见她出现在门口，手里举着一盏灯。

她身上穿着深色外套，腿上是粉色长袜，然而她脸上闪现出某种像显灵的亮光。这时的她不像是那个二十年来一直在院子里种玫瑰的女人，而像是那个八月里被人们带去隔壁屋里换衣服的女孩，四十年过去了，她变胖了，也变老了，现在回到这里，手里举着一盏灯。

虽说在熄灭了的炉子旁烘了二十年，我鞋上那天下午结的泥巴的硬壳还在。一天，我去找鞋，那时大门已经关上了，门槛那儿的面包和一束芦荟已被取走，家具也都搬走了。所有的家具都搬走了，只留下角落里那把椅子，正因为有了这把椅子，我才得以度过之后的岁月。我还知道人们把那双鞋放在那里是为了烘干它们，而他们从这所房子里搬走的时候，根本就没人记起它们。所以我才去找我的鞋。

许多年之后，她回来了。已经过去了那么久，屋子里麝香的气味早已和尘土味，和干巴巴的、若有若无的虫子味浑然一体。我一个人待在屋里，坐在角落那儿，等候着。我已经学会了辨别木头腐烂时发出的声音，辨别紧闭的卧房里陈旧空气的鼓翼声。她就是这个时候来的。她站在门口，手里提着一只箱子，戴了顶绿色的帽子，身上穿着那件从那时起再没离过身的棉布上衣。那时她还年轻，还没有发胖，长袜里裹着的小腿也不像现在这么粗。她打开房门的时候，我浑身是土，结满了蜘蛛网，在屋子里某个地方叫了二十年的蛐蛐也静了下来。可尽管如此，尽管有尘土和蜘蛛网，尽管那只蛐蛐突然改变了主意，也尽管刚到的她年龄上有了变化，我还是认出了她，她就是八月里那个大雨倾盆的下午陪我一起在马厩里掏鸟窝的女孩。她现在的样子，站在门口，手里拎着箱子，头上戴着顶绿色的帽子，仿佛马上就要尖叫，马上就要说出当时说过的话：那是在人们发现我仰面朝天摔在马厩的草堆里，手里还紧紧握着一节折断了的梯子横杠的时候。她把门完全打开后，合页发出了嘎吱声，屋顶上的灰土稀稀拉拉地落了下来，仿佛有人用锤子敲打着房梁。这时，她在门口的光影中迟疑了一下，然后把半个身子探进房间，说了句话，那声音就像在唤醒一个沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直静静地待在椅子上，浑身僵硬，腿伸得老长。

一开始我想，她就是来看看这间房子而已，可是她居然住了下来。她给屋里换了空气，感觉像是她打开了箱子，让里面陈年