陌生人竖起手指警告伊万，并轻轻发出一声：“嘘！”

伊万把腿从床上垂下来，定睛望过去。那人正从阳台上往屋里窥视。他的脸刮得挺干净，鼻子尖尖，眼神惊恐不安，头发是深色的，有一绺搭在前额上，三十七八岁的年纪。

神秘来客确信屋里只有伊万一个人，又侧耳听了听，这才放胆走了进来。这时伊万看见，来人身穿住院服内衣，披着一件棕色长袍，光脚穿着鞋子。

他向伊万挤了挤眼，把一串钥匙装进口袋里，悄声问道：“可以坐吗？”伊万点点头。他便在沙发椅上坐下来。

“您是怎么到这儿来的？”伊万遵从那根干瘦手指头的警告，把声音压得很小。“阳台的栅栏不是上了锁吗？”

“栅栏是上了锁，”客人肯定道，“不过，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜这个人可爱得很，也马虎得要命。一个月前我从她那儿偷了一串钥匙，所以我就能走上公共阳台，它是环绕整整一层楼的，所以有时候我就能探望一下邻居。”

“既然您能走上阳台，您就能从医院里逃走。是不是楼太高了？”伊万问道。

“不，”客人坚决地回答，“我不能从医院里逃走，倒不是因为楼太高，而是因为我无处可逃。”他停了停，说：“所以，我们只好坐在这儿？”

“只好坐在这儿，”伊万道，一面审视着来人那双惊恐不安的褐色眼睛。

“是啊……”客人忽然惊慌起来，“我想，您该不是狂躁型的吧？您不知道，我这个人受不了大吵大闹、使用暴力之类的事情。我最讨厌人的喊叫声，无论是痛苦的、愤怒的，还是别的什么喊叫声。您能让我放心吗？告诉我，您不是狂躁型的吧？”

“昨天我在餐厅里照一个家伙的狗脸上狠狠揍了一拳，”面貌一新的诗人勇敢承认道。

“什么理由？”客人严肃地问道。

“老实说，没有理由，”伊万难为情地说。

“不像话！”客人责怪伊万道。“您还说什么：照狗脸上揍了一拳？您不清楚人长的是狗脸还是人脸。我看还是一张人脸。所以，您要知道，用拳头……得了，您别这样干了，永远别这样干了。”

斥罢伊万，客人问道：

“您的职业？”

“诗人，”伊万有些勉强地说。

客人感到扫兴。

“唉，我真不走运！”客人大声道，自觉失言，忙道了歉，又问：“贵姓？”

“别兹多姆内[1]。