痛。他信上所写的就是这样一些话——他是带着一颗明显的诚心邀请我的——这就使我没有犹疑的余地；我于是立即遵约，但我仍觉得这是一次非常奇特的召请。

虽然我们从小就是亲密的朋友，但我对我这位朋友却真正了解得很少。他为人讳莫如深，而且一惯如此。不过，我却了解到，他的远古家族，从很早很早以前就以具有一种喜怒无常的乖僻感情而闻名。在很长的年代里，这种感情表现在许多高贵的艺术品中；近来，又表现在接二连三的慷慨而又不为人知的施舍行为上，同时也表现在对音乐科学的那种错综复杂的热情献身，而不去注意其通常是易于赏识的美上面。我也知道这一极为异常的事实，即厄谢家族的血统，尽管一直很有名望，却从没有过传之不断的旁系家族；换句话说，整个家族都是世袭直系相传，一惯如此，只有很少的临时性的变化。我想到，就是刚才掠过我头脑的这种缺憾，即这幢房屋的特性与认为是他的家族的特性完全保持着一种统一；同时我又猜测，在好多世纪的长期过程中，这一种特性可能对另一种特性施加了影响——也许，就是这种缺少旁系子孙的缺憾，结果财产和姓名都是正统的一脉往下传，父亲传给儿子，最后，财产和姓名二者合为一体，乃至庄园原来的名字大家都不叫了，只是合并叫做“厄谢府邸”这个既古雅又有双重含义的名称——农民们叫这个名称时，他们心中认为它既包含了厄谢家族，也包含了这座府邸的名称。

我曾经说过我那略带孩子气的实验的唯一效果——我往山间小湖里俯视——结果加深了原先那种奇特的印象。毫无疑问，我那种很快增长的迷信意识——为什么不这样叫它呢？——大概更加促进了迷信本身的增长。我早就知道，这是一种认为所有感情都是以恐怖为基础的反论的规律。同时，可能仅仅因为这个原因，我重新把目光从小湖中府邸的倒影移到府邸本身上，心里产生一种奇异的想象——这种想象实在可笑，我这里谈到它，只是说明压制我的各种感觉的那股强烈的力量。我曾经这样想象过，似乎真的认为整个府邸及其房产区域周围都附着一团气，使它们及其紧邻地区显得格外特殊——这种气不同于天上的大气，而是从枯朽的树木、灰色的墙垣、宁静的湖面发出的一种讨厌的、神秘的雾气，朦胧、呆滞，依稀可辨，呈铅灰色。

我摆脱心头谅必是在梦中的那些想法，更加仔细地审视这幢建筑物的真实面貌。它的主要特点似乎就是极度的古。因年代久远而大大褪色。整个表面布满了微小的真菌，从屋檐下缠附下来，有如编织得很