一种东西：对神圣的敬畏。

“你不能回答？”左巴焦急地问。

我试图使我的同伴了解什么是神圣的敬畏：“我们是些小虫子，左巴，是一棵大树上的一片小叶子上的小小的虫子。这片小叶子就是我们的地球，其他的叶子就是我们所看见在夜空中运动的星星。我们在小叶片上缓缓地走着，惶惶不安地查看。我们呼吸，闻到它发出香味或臭味。我们品尝它，它是可食用的。我们在它上面敲打，它像个有生命的动物发出声音，叫喊。

“最胆大的人走到叶子边缘。在那里，我们睁大眼睛，竖起耳朵，俯身向星际望去。我们颤抖。我们猜测到下面是可怕的深渊。我们听到远处传来树上其他叶子的飒飒声。我们感觉到汁液从树根升起，我们的心在膨胀。这样，我们整个身体和灵魂俯视深渊，害怕得发抖。从这时刻开始……”

我停住了。我本想说的是：诗就从这时候开始。但又想到左巴不会理解。我沉默了。

“什么开始？为什么不说下去？”左巴急着问。

“大难开始了。有的人晕眩，说胡话；有的人害怕，竭力想找出能使他们的心重新安定下来的答案。他们呼喊‘上帝’。还有的人站在叶子边沿，平静果敢地望着深渊，并说‘我喜欢这个’。”

左巴沉思良久。他费劲地琢磨我的话的含义。

“我时时刻刻都注视死神。”他终于说，“看着他，我并不害怕。可我永远也不会说‘我喜欢他’。不，我绝不！我不同意！”

他沉默片刻，喊起来：“不，我不会像一头羊似的向死神伸直脖子，并对他说：‘割下我的头，好让我马上进入天堂！’”

左巴的话使我困惑。那么是哪一位圣贤试图教诲他的信徒要自愿按照规律行事？去顺应必然并把不可避免的事变成自愿？这也许就是人类通往解脱的唯一道路。这是可悲的，但没有其他道路。

可是反抗呢？人类为战胜必然做出的堂·吉诃德式的反应，使外在规律服从心灵的内在规律，否定存在的一切，按照内心规律，即与自然的无情的规律相反的规律，去创造一个新的世界—— 一个比较纯洁、比较道德、比较美好的世界？

左巴打量我，见我无言以对，就轻轻地拿起笼子。生怕惊醒鹦鹉，他把笼子放在头旁边，躺了下来。

“晚安，老板，到此为止吧。”

强劲的南风从非洲吹来。它催促克里特的蔬菜、水果和乳房成长。我感到它掠过了我的前额、嘴唇、脖颈。