我睡着了。当我醒来时，左巴已经走了。

天气寒冷，我不想起床，便伸出胳膊，从床头上方的小书架上取下一本我原来喜欢的书：《马拉美[1]诗集》。

我无目的地慢慢读着，把书合上，又打开，再放下。我第一次发现，这些诗歌都显得苍白无力、淡而无味，没有了实质，是悬在空中褪了色的空洞阴郁的词句，是高纯度的蒸馏水，没有微生物，也没有营养质，没有生命。

正如宗教失去其创造性的灵感，诸神只能用来点缀人生孤寂，或是作为墙壁诗歌的主题和装饰。那些诗就是这样，胸怀大地和孕育种子的炽热向往，变成了完美无缺的智力游戏，巧夺天工的空中楼阁。

我重新打开书本读起来。

为何这么多年来，这些诗篇一直能扣我心弦？纯粹的诗！人生变成一种清澈、透明的游戏，甚至连一滴血都没有。人的欲念、愚昧、邪恶，人的肉体、爱情、哭号，都上升为抽象的概念，在思想的熔炉里，经过炼金术的一个个程序，纯化升华。

以前令我着迷的这些东西，今晨看来，只不过是些江湖艺人的高超杂技！

但凡一种文明处于没落时期总是这样，人的苦恼总是这样结束：以魔术师般精湛娴熟的技巧创作纯诗、纯音乐、纯思想。人们没有了信仰，没有了幻想，不再期待什么，也不再惧怕什么。人们看见制造自己的泥土变成了灵魂，而这灵魂又没有容他扎下根去吸取营养的土地。最后的人已是空空如也，没有精液，没有粪便，也没有血。一切都成了字眼，一切字眼都成了语言游戏。最后的最后，人坐在极端寂静处，把语言分解成无声的数学方程式。

我惊跳起来。

“最后的人就是佛陀！”我喊道，“这就是他那可怕的奥义。佛陀就是空了的‘纯’灵魂，在他身上是虚无，他就是虚无。‘洗净你们的内脏，洗净你们的思想，洗净你们的心！’他喊道。他的脚踩在哪里，哪里就水不流，草不长，婴儿不出生。”

我想，一定要围攻他，动用魔法用语，借助魔法的节奏，向他施展魔力，把他从我肺腑中驱逐出去！我一定要向他抛出用形象构成的一张网，把他捉住，使我得到解脱！

写“佛陀”事实上已经不是一种文学游戏。

这是与埋伏在我身上的巨大毁灭力量的一场殊死搏斗。这是与吞噬我心的强大“不”字的一场决斗。而我的灵魂得救与否，更取决于这场决斗的结果。

我拿起手稿，轻快而坚决。我找到了靶子，